茶事

泡一杯热茶
攥在掌心——
滚烫是未来撞碎的光

喉间漫过烫意
未来便沉底成过往
杯沿还凝着一缕白汽
像是言犹未尽的余响

等到最后一滴凉透
膀胱胀起沉重的慌
抽水马桶里水声澎湃
冲走所有具象
仿佛那捧热、那场烫
那被喝进身体的未来与过往
从未停驻在这满是老茧的手掌
​茶之意境