他曾经是教育界的明星，讲台下坐满家长，镜头前谈教育理想，书架上摆满畅销书。 没人想到，一场政策调整，几笔资金挪用，就让他从“育人者”变成失信名单上的名字。 不是他多坏，而是他太相信了——相信教育能绕开资本，相信口碑能对抗规则，相信只要讲得动听，世界就会一直鼓掌。 我见过太多这样的“王校长”。 他们不是骗子，是理想主义者掉进了系统缝隙里。 他们用激情办学，却忘了合同和监管；他们用情怀感动家长，却没算清每笔预收费的去向。 当政策收紧，资金链断裂，那些曾经为他鼓掌的人，转身就骂他“割韭菜”。 没人问，为什么我们一边追捧“教育企业家”，一边又不允许教育有商业逻辑？ 更可怕的是，他们跌倒后，社会连同情都吝啬。 心理学说，高地位者突然坠落，比普通人更容易崩溃。 不是因为穷，是因为“曾经被仰望”比“现在被唾弃”更疼。 有人去送外卖，有人开豆瓣小组写长文，有人在B站拍自己扫教室的视频。 没人再叫他校长，但弹幕里全是“谢谢你没闭嘴”。 真正的悲剧，不是他输了，而是我们只愿意记住赢家。 我们急着消费他的失败，却不愿承认：我们每个人，都曾是那个掏空积蓄送孩子去他机构的家长。 他不是一个人的崩塌，是我们集体焦虑的倒影。 现在，他可能在某个小城的出租屋里，整理旧教案。 没人出书，没人采访，但他写的每一页，比当年的演讲更真实。 这世界总在制造英雄，然后急着把他们钉在耻辱柱上。 可最深的救赎，往往藏在那些不再被看见的人手里。
