小时候，总是穿妈妈做的鞋。
妈妈忙完一天的农活
晚上在家
陪我坐在桌前
昏暗的煤油灯下
我在写作业
妈妈手里永远都拿着纳不完的鞋底

鞋底很厚
妈妈总是先用鞋椎
在鞋底上扎一个小眼
再用针把线穿过来拽紧
右手的无名指上套着顶针
顶针保护着手指
有时针一滑
妈妈的手指被扎
疼的嘶一声
又继续

一行一行
每纳十几针
妈妈总是把针在头发里
蹭几下

我问妈妈
为什么要在头皮上蹭你的针
妈妈说
村里的老人教的
蹭针后
针润滑了
好用

如今想来
那鞋底里分明是留下了妈妈的味道