[微风]1971年，钱学森通过众多关系，在美国获得了激光陀螺的一些相关信息，送到国防科技大学。可那时人们对这项技术几乎一头雾水，真正敢尝试的人寥寥无几。偏偏就在这个时候，一位物理教师站了出来，决定要闯一闯，他就是后来被称为“激光陀螺之父”的高伯龙。 高伯龙1928年生于广西南宁，少年时期求学四处飘荡，但凭借扎实的功底，他考进了清华物理系。 毕业后并没直接投入科研，而是成为教员，多年教学磨炼了他钻研的耐心，这也成为之后啃“硬骨头”的底气。 1975年，高伯龙正式进入国防科大激光研究小组，没想到刚进组一个星期，他就解决了困扰团队已久的难题，一下子成了骨干。 可面对那张只有最基本原理和光路图的纸条，他判断照着美国的路子走，中国肯定追不上。 于是他另辟蹊径，提出研发“四频差动激光陀螺”的构想，国际上普遍认为这方向走不通，但他偏不认输，相信中国必须闯出自己的办法。 随之而来的，是十几年的硬仗，真正难住他们的，不是理论，而是工艺。反射镀膜、精密加工，几乎每一环节都卡人。 国内条件有限，很多实验只能靠手工磨出来。一个镜片打磨要反复试上几十次，稍有偏差就得重头来过。 实验室常年弥漫泡面香，那是他们撑下去的口粮，高伯龙带头日夜在实验台前，连年节也常常在实验室里度过，很多人一度灰心，但他始终咬牙坚持，坚信方向没错，就永远有希望。 终于在1994年，经过无数次失败与重来，中国第一台激光陀螺样机诞生，填补了国内空白，让中国成为世界上第四个能独立研发这项尖端技术的国家。 但高伯龙并没因此松口气，他清楚：只有真正用到装备上，才算真正成功。 1996年，他们又攻克了镀膜技术，研制出性能惊人的激光器，被誉为“检测之王”，中国至此彻底打破了技术封锁。 可高伯龙却盯着更长远的一步，要让激光陀螺融入完整惯性系统，真正装进军舰、导弹。他和团队再度展开攻关，七十多岁的他依然亲自钻研实验，反复修改工艺。 终于，配套系统成功在武器装备中实装，中国也成为当时唯一把“四频差动”方案用到实战的国家。 而在科研之外，高伯龙的生活却极为简朴，几十元的旧棉衣能穿几十年，生病住院也舍不得让护士拿去清洗，直到2017年去世，他都保持着这种朴实无华的作风。 从1970年代的一张小纸条，到几十年后中国装备真正实现突破，高伯龙用一生诠释了科研人最坚韧的一面。 他的轨迹告诉我们：差距不是不可跨越，只要肯咬牙坚持，时间和毅力终能换来跨越式的突破。 【主要信源：新华社——永不停转的“陀螺”——追记中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙】
