1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。 说起来，这位炮兵也不是一开始就玩得转这门“铁家伙”。 他是浙江温州永嘉人，出身寒门，兄弟姊妹五个，他排老四。 小时候家穷，十岁就下地干活，肩膀比同龄人厚实得多。 可谁也没想到，正是这副结实的身板，后来让他成了传说中的“炮神”。 一切的转折，发生在1943年。 那年春天，陈宝柳正在田里种地，天还没亮，村口就传来一阵嘈杂。 国民党抓壮丁的队伍到了。没等他反应过来，脖子上就被套了绳子，连夜拖上了卡车。 他根本没机会和家人告别，连娘做的早饭都没吃上一口。 训练营地的事说来话长。按理说，新兵要训练几个月，但前线吃紧，三周不到，他们这批人就被扔进了刀光血影的阵地上。 第一次打仗他根本没开一枪，敌人一冲上来他就趴地上装死，靠着战友的尸体挡在身前，愣是熬到了天黑。 事后被捡回来，团长不但没骂他，反而把他拉进了“大刀队”。 可惜这命不好使。在一次白刃战中，他被鬼子的刺刀扎穿了大腿，差点没命。 团长本来还骂他不中用，但看他体格好，正好部队新收了两门意大利来的迫击炮，没人能扛得动，就让他试试。 这一下，命运转了个弯。 迫击炮不是随便一扣扳机就完事的玩意儿。风向、坡度、距离、炮弹角度，全得算。 可陈宝柳就是那种“死磕型”的人，他靠扔土块练风向，用手指比着估距离，没测距仪就自己总结出“拇指测距法”，误差最多十米。 别看他没读过多少书，但打炮的准头，部队里没人不服。 再说回那天的山头。 陈宝柳正蹲在树根边削萝卜干，突然听见前线侦察兵小跑回来，说山下榕树那边有动静。他顺着望远镜一看，冷汗都出来了。 三十多个鬼子，外加几个女人，在树下休息。 鬼子们把枪靠在树旁，有的脱了帽子抽烟，有的干脆躺在地上睡觉。 女人的身份一开始看不清，有人说是汉奸，也有人说是被捆着的当地妇女。 “机会来了。”他心里咯噔一下。 他没敢自作主张，赶紧找连长汇报。连长一看情况，也知道这是天赐战机，当即点头：“干！炮你说了算！” 他迅速选好位置，架好炮筒，利用地形遮掩身形。 第一发炮弹打出去的时候，山林是安静的，连鸟叫都没有。三秒后，榕树那边腾起一股黑烟。 鬼子没反应过来，第二发已经飞出去了。 这一发命中躲避中的人群，炸裂声直冲耳膜，树下成了人间炼狱。 第三发，他没直接轰人，而是瞄准了山下的逃跑路口，提前封堵。 三发炮弹，全中。鬼子死得连枪都没摸到。 几名女人被炸弹震得头晕耳鸣，但没有受伤。 事后确认，她们是被抓来的当地村妇。这场战斗没用一枪一弹，鬼子却几乎全军覆没。 队里炸了锅。陈宝柳的“炮神”称号，从这一天开始，不胫而走。 团长亲自给他记了三等功，后来还送他一块刻着“精准无双”的铜牌。 可你可能想不到，这样的“炮神”，抗战胜利后却没继续留在军中。 1945年8月，鬼子投降，他扛起背包就走了。 有人劝他留队，说他这样的技术，能当教官。他摆摆手：“打仗是为了不再打仗，我回家种地去。” 回到温州老家，原来的屋子成了废墟，地也荒了。 他重新开垦，娶妻生子，生活清苦但安稳。 两个儿子后来也穿上军装上了前线。他说，不让他们学炮，太危险。 时间一晃几十年。 2015年，国家给抗战老兵颁发纪念章，陈宝柳穿着洗得发白的中山装，一步步走上领奖台。 有人问他：“你打过多少鬼子？”他笑了笑：“没数过，打一个是一个。” 他说得轻描淡写，可当年那三发炮弹，至今仍在老兵的故事里传唱。 这不是传奇，这是一个农民的战场本能，是他用土办法和死磕精神打出来的胜仗。
