“这样的仗美国怎么可能打得赢！”上甘岭战役中，一位美军将领看到，一个瞎了眼的志愿军战士，竟然背着一个断腿的战友，向全副武装的美军发起了冲锋！一时间，震撼不已的美国将领感慨万千。 这两个人，一个叫王合良，一个叫薛志高，都是四川娃。说起这俩兄弟，他们当年奔赴朝鲜的时候，估计压根没想过自己会成为英雄，更没想过会被写进历史。他们脑子里想的，可能就一件事：今天死不了，就能跟兄弟们多守一个钟头。 上甘岭，光听这地名，就透着一股子刀口舔血的寒气。那会儿，美军的总指挥范佛里特，是个狠角色。他信奉“火力制胜”，把几百门大炮、无数架飞机一股脑全砸在了这几个小山头上。炮弹密集到什么程度？据说阵地上的土都被翻了十几遍，石头都炸成了粉末。范佛里特原以为，这种打法，几天就能解决战斗。 可他算错了，他面对的是一群刚从泥土里站起来的中国人。 王合良就是其中一个。他参军前的日子，苦得没法说。四川农村长大的孩子，家里穷，受尽了欺负。直到新中国成立，家里分了地，他才第一次感觉，自己活得像个人，脚下的土地是自己的。所以当战火烧到鸭绿江边，他心里那杆秤，清楚得很。保家卫国，保的不是什么大道理，保的就是家里那几亩地，保的就是爹娘能安稳吃口饭。 他个子小，一开始部队看他机灵，想让他当通讯员，在后方安全点。可王合良不干，一门心思要上火线。用他的话说：“好男儿，哪有躲在后面的道理？” 薛志高呢，比王合良还小点，也是四川老乡。这小伙子脑子活，打仗有股子灵气，年纪轻轻就当上了副班长。俩人同在一个连队，又是老乡，没事就凑一块儿，用家乡话唠嗑，互相鼓劲。在那个冰天雪地的朝鲜，这份战友情，比火炉子还暖心。 他们谁都没想到，最严酷的考验，在上甘岭等着他们。 那是一场真正的“绞肉机”战役。志愿军的补给线被死死掐住，弹药打一发少一发，粮食更是没有。到最后，战士们渴了，只能舔岩石上的水汽，甚至喝尿。饿了，就嚼干草根。很多人不是被枪打死的，是活活渴死、饿死的。 就是在这种绝境里，王合良和薛志高所在的部队接到了反攻537.7高地北山的命令。 冲锋号一响，王合良端着枪就往上冲。可敌人的火力网太密了，一排手榴弹扔下来，天崩地裂。等王合良从昏迷中醒来，只觉得脸上黏糊糊的，他一摸，左边的眼球已经被炸了出来，挂在脸上，右眼也模糊一片，几乎什么都看不见了。 他慌了，扯着嗓子喊战友，四周静得可怕，只有不远处传来一阵微弱的呻吟。他摸索着爬过去，发现是副班长薛志高。薛志高更惨，两条腿被炸断了，白森森的骨头茬子都露了出来。 整个突击排，就剩下他们两个活口，一个瞎了，一个瘫了。 那一刻，死亡的气息就像冰冷的雾，把他们俩裹得严严实实。换做一般人，可能就躺在那儿等死了。可川娃子的“犟拐拐”脾气上来了。沉默了一会儿，王合良忽然开口了，声音沙哑：“班长，我背你！我当你的腿，你当我的眼，咱们接着干！” 薛志高愣了一下，随即重重地点了点头。 于是，朝鲜战场上最不可思议的一幕出现了。王合良摸索着背起薛志高，薛志高趴在他背上，用尽全力指挥着方向。“往左三步，停！前面有个坎！”“正前方，有机枪，打！” 一个看不见路，一个走不了路，两个人硬是合体成了一个移动的战斗堡垒。他们捡起牺牲战友的爆破筒、机枪，对着美军的火力点一通猛扫。远处的美国兵都看傻了，他们想不通，这两个“疯子”到底是什么构造？而那位美军将领，正是在望远镜里看到了这幅画面，才发出了那句绝望的感叹。他看到的不是两个残兵，而是一种让他无法理解、无法战胜的精神力量。 弹药很快打光了，王合良把薛志高安顿在一个弹坑里，自己冒着炮火去搜集弹药。就在这时，一颗炮弹在附近炸响，巨大的气浪把王合良掀翻在地。等他摇摇晃晃爬起来，就看到薛志高不知从哪儿来的力气，拖着残废的双腿，抱着最后一颗手榴弹，滚向了冲上来的几个美国兵。 一声巨响过后，世界清净了。 王合良撕心裂肺地喊了一声“班长”，也昏死过去。 后来，他被后续部队救了，是他们那个排唯一的幸存者。他的左眼最终没能保住，安了假眼，右眼也只剩下微弱的光感。战后，国家授予他“二级战斗英雄”称号，记特等功。 可他回到老家，从没跟人炫耀过这些。他就像个普通的农民，默默地在农场干活，娶妻生子，过着最平凡的日子。直到1991年去世，他都很少提及那段往事。只是家里人说，他偶尔会对着空荡荡的屋子发呆，谁也不知道他在想什么。或许，他在想那个永远留在了上甘岭的四川老乡，那个在生命的最后时刻，选择和他“合体”的兄弟。
