16岁越战一等功臣的悲惨人生：两次下岗，妻离子散，只能摆摊谋生 1979年，中越

16岁越战一等功臣的悲惨人生：两次下岗，妻离子散，只能摆摊谋生 1979年，中越边境战火纷飞。河南省浚县一个普通农家里，16岁的于建军正值青春年少，个子还没长开，心里却烧着一团火。当征兵的消息传到村里，他瞒着爹娘，偷偷跑去报了名。家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴，他觉得当兵能为家里争口气，更能保家卫国。 新兵连的日子还没过热乎，他就跟着大部队开赴了前线。战场可不是闹着玩的，炮弹在耳边炸开，泥土混着血腥味扑面而来。于建军眼睁睁看着身边朝夕相处的战友一个个倒下，那股子悲愤和血性一下子就顶了上来。一次战斗中，部队的进攻被敌人的一个暗藏火力点死死压住，几个战友冲上去都牺牲了。于建军急红了眼，抄起几颗手榴弹，借着硝烟的掩护，一个人就摸了上去。 他像一头猎豹，悄无声息地接近，瞅准时机，拉弦、投弹，动作一气呵成。 轰隆几声巨响，敌人的机枪哑了火。他为整个部队撕开了一道胜利的口子。就凭这次英勇无畏的行动，年仅16岁的于建军，被授予一等功。消息传回部队，人人都对他竖大拇指，领导更是拍着他的肩膀说：“好小子，是块打仗的料！” 战争结束，于建军带着一身荣光退伍还乡。他被安排到县企业局下属的果品加工厂工作。厂子不大，效益也一般，但总算是个铁饭碗。厂里人都知道他是战斗英雄，对他客客气气的，日子虽然平淡，但也安稳。 可这份安稳没持续多久。到了1988年，改革的浪潮席卷全国，果品加工厂因为经营不善，停产了。于建军第一次下岗，那年他才25岁，正是上有老下有小的年纪。妻子秋霞刚生了孩子，一家人的生活本就拮据，这一下更是断了唯一的收入来源。 于建军骨子里有股军人的倔劲。他没拿着功劳簿去找领导哭诉，觉得一个在战场上流血不流泪的汉子，不能在生活面前低头。他决定靠自己的力气吃饭。听说山上拉石头挣钱，他就跑去干。一车石头五百斤，顺着五百米长的陡坡往下拖，肩膀被绳子勒出一道道血印子，脚底板磨得全是泡。 一天下来累得像散了架，可一算工钱，几块钱，连一家人的嚼谷都不够。 拉石头干不下去，他又借钱搞起了养猪。起早贪黑，挑水、喂料、清猪圈，把所有希望都寄托在那几头猪仔身上。眼看着猪一天天肥了，他心里刚有点盼头，市场猪价却一落千丈。辛辛苦苦养大的猪全砸在了手里，血本无归。 家里欠的债越来越多，妻子的埋怨也一天比一天多。秋霞不明白，一个顶天立地的战斗英雄，怎么日子就过成了这样？两人开始频繁吵架，争吵的内容无非是柴米油盐和看不到头的穷日子。 为了糊口，于建军又学着做馒头，每天凌晨三点就起床，揉面、烧火，天不亮就推着小车去集市上卖。一天下来能挣个十块八块，可这点钱对于一个家来说，还是太少了。大儿子因为小时候发高烧，智力受到了影响，需要人时刻照顾，妻子秋霞既要带女儿，又要看儿子，根本没法出去工作。 贫贱夫妻百事哀，这句话像一把刀子，扎在于建军的心上。秋霞的耐心终于被磨光了，她哭着骂他没本事，给不了她和孩子好日子。 吵到最后，秋霞心一横，带着健康的女儿走了，把智力有缺陷的儿子留给了他。 家，就这么散了。 于建军抱着儿子，坐在空荡荡的屋里，这个在战场上都没掉过一滴泪的硬汉，哭得像个孩子。 日子还得过。1993年的春节，家家户户张灯结彩，于建军却只能带着儿子去集市上摆地摊，卖点针头线脑、小玩具，希望能挣点过年钱。寒风里，他穿着单薄的旧军大衣，手冻得通红。集市上人来人往，有人认出了他，指指点点地小声议论：“那不是战斗英雄于建军吗？怎么混成这样了？” 于建军听见了，心里像针扎一样疼，却只能假装没听见，埋头整理着自己的小摊。他不能倒下，因为身边还有个需要他照顾的儿子。 就在于建军觉得生活再无希望的时候，一道光照了进来。在集市上，他认识了小学老师杜全芬 她不嫌弃他穷，也不嫌弃他有个智力不高的儿子，主动走进了他的生活。 1994年，两人结婚了。杜全芬的到来，让这个破碎的家重新有了温度。她像亲生母亲一样照顾于建军的儿子，鼓励于建军不要气馁。 在于建军心里，杜全芬就是老天爷派来拯救他的天使。有了妻子的支持，他重新燃起了斗志。1995年，他抓住机会，借了3万块钱，承包了县里一家快倒闭的小广告公司。 万事开头难。他不懂设计，不会跑业务，就骑着一辆破自行车，满县城地跑，挨家挨户地推销。白天顶着太阳跑业务，晚上趴在桌子上学设计，常常熬到深夜。手指磨出了厚厚的茧，嗓子喊得沙哑，可他心里那团火，再也没熄灭过。 凭着军人那股子“不服输、不放弃”的劲头，他的广告公司慢慢有了起色。订单越来越多，生意越做越大。到了1997年，公司的年收入达到了30万。 于建军终于靠自己的双手，打赢了人生的第二场战役。他买了新房，让妻子和儿子过上了好日子。他没有忘记那些和他一样陷入困境的退伍老兵，公司招工，优先录用他们。