他不是靠热搜活着的人，是把热搜当砖头，一块块垒成自己路的人。 《王牌对王牌》那期蒙眼表白火了，没人想到他接着拍短剧，一拍就破3000万分账。 没人信一个网剧男主能上湖南卫视，他偏把《逆光向你》的开机发布会，变成了片酬25万/集的定价现场。 蜜雪冰雪卖爆了，不是因为广告投得多，是粉丝真去买单。 百事无糖找他，不是因为帅，是18岁孩子看见他，觉得“这人不装”。 他把打投的钱全转成乡村台灯，147所学校亮了，粉丝没骂，反而更拼了。 TikTok上泰国人学他比霸总手势，唱《失恋阵线联盟》，不是蹭热度，是真听懂了——那不是人设，是活生生的中国男孩。 他没喊“逆袭”，但每一步，都在改写规则。
