199年，吕布被曹操斩杀后，曹军士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，

199年，吕布被曹操斩杀后，曹军士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来， 抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操！ 公元199年，下邳城破，吕布被部下背叛，缚于曹操面前。他本想乞降求生，却因刘备一句“明公不见布之事丁建阳及董太师乎”而断送性命。曹操下令将其缢杀，枭首传示三军。 而就在白门楼一片混乱之际，一队曹军士兵冲入吕布内室。他们在帷帐之后发现了一名绝色女子，正是后世传说中那位倾国倾城的貂蝉。 她见士兵闯入，心知难以幸免，毅然举剑欲自刎，却被一名眼疾手快的士兵夺下剑器，将她控制住。士兵不敢擅自处置，知她非寻常女子，遂将其押送至曹操面前。 乱世中的女性，即便是曾经左右政局的关键人物，也终究无法掌控自己的命运。貂蝉的举剑，不是殉情，也不是殉主，而是对乱世女性命运的最后一次反抗：她宁愿死，也不愿再次成为胜利者的战利品！而士兵的“献美”，则是对权力逻辑最直接的遵从：美貌是资源，是礼物，是献给上位者的贡品。 正史中并无“貂蝉”其人。《三国志》中仅提及吕布与董卓婢女私通，至于“连环计”、“凤仪亭”等情节，均出自宋元话本和罗贯中的《三国演义》。 貂蝉能成为家喻户晓的形象，正是因为她填补了历史叙事中的“情感空白”。历史需要英雄，也需要美人；需要阴谋，也需要悲剧。 貂蝉的出现，让冷冰冰的政治斗争有了人性的温度，也让读者在权谋与杀戮之间，看到一丝属于个体的挣扎与选择。 曹操好色，世人皆知。他纳降张绣婶邹氏、秦宜禄之妻杜夫人，皆可见其对待美人的态度：欣赏、占有，但也仅止于此。 即便貂蝉被送至曹操面前，她也很难真正改变自己的命运。曹操是极致的理性主义者，美人于他是点缀、是战利品，却从来不是政治筹码的核心。 她可能被纳入铜雀台，成为众多姬妾之一；也可能被赐予某位功臣，如关羽曾求杜夫人而被曹操自留，引发后世无限遐想。 貂蝉的故事，本质上是一个女性被工具化的隐喻。她被王允用作诛董的棋子，被吕布视为私产，被曹操军士视为可进献的礼物。 她看似主动，实则为男性权谋中的被动执行者。她的美貌与智慧，反而成为她被利用的根源。这正是历史中大多数女性的缩影：她们可能影响历史，却很难被历史记住；她们可能改变局面，却无法改变自己的命运。 文|墨海 编辑|史叔