1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 皮定均这人，从小命就苦。1914年出生在安徽金寨一个穷家，爹早亡，妈改嫁，他跟奶奶讨饭为生，还给地主放牛。13岁加入农民协会，接触革命，1928年入团，次年参加红军。1931年入党，在鄂豫皖苏区当连指导员、营教导员，参加四次反围剿。长征时背伤员过草地，手上磨出老茧。抗日爆发后，随八路军进太行山，1939年任129师特务团团长，在潞城黎城一带打游击，破坏敌补给线。1940年8月，他26岁，已是太行军区第五分区司令，指挥奇袭涉县，消灭日伪300多人。这仗打得漂亮，部队都服他指挥稳当。 张烽本名张凤兰，1923年生在河北涉县穷家。父母务农，她小时候挑水砍柴，手上裂口多。涉县女子学校办起，爸妈省钱送她上学，她每天走山路背书包，课间练书法。毕业留校教书，组织妇女识字。1938年加入八路军129师，1939年8月入党。1940年她20岁出头，在涉县妇救会干主任，动员妇女支前，教识字，分发抗日材料。脚踩布鞋，骑车串村，帮农家打包粮食。她办事利索，群众信她，但她有原则，不想嫁军人，因为见多了军属苦日子。 1940年夏，皮定均在军民联欢会上头回见张烽。她领唱抗日歌，声音亮堂，他看一眼就记住了。回驻地睡不着，找县长郑晶华托话说媒。郑晶华乐意帮，骑车去妇救会驻点，直说皮定均作战勇敢，条件好，想通过组织谈婚事。张烽听完，手里笔停了，摇头回绝。她强调军人命悬一线，家里女人守空房，她不愿那样。郑晶华劝不住，只好灰头土脸回去复命。这事在根据地传开，皮定均脸红气恼，但没辙，只能咽下。 皮定均咽不下这口气，又试着写信。信里没花言巧语，就写自己从军经历，说打仗为护土地，也想护家人。字迹潦草，错别字一堆，“保护”写成“抱护”。送信人把信交给张烽，她本想退，拆开看完忍不住改错字。改着改着，她觉得这人虽粗，但诚恳。几天后，她回信，语气冷但松口：想娶先问组织。这信到皮定均手里，他乐坏了，逢人说她改字就是有门道。根据地规矩严，团级干部结婚得28岁、5年军龄，还需批准。皮定均年纪不够，仗着战功向上级求特批。 刘伯承审了皮定均的申请，看他奇袭涉县功劳大，批了特许。1943年6月，两人终于结婚。那年皮定均29岁，张烽20岁。婚礼简单，在涉县土屋办，没酒没肉，用白开水敬天地和同志。皮定均全程不吭声，脸憋红。张烽看着他笨样子，心里踏实。这婚不是儿女情长，而是革命伴侣。婚后，张烽继续妇救会工作，皮定均带兵打仗。1945年，她随他去豫西抗日，任巩县一区区委书记，参加洛阳市偃师等地斗争。 这故事听着像老电影，但搁在当时太行根据地，物资短缺，战事吃紧，能成家就不易。皮定均文化低，张烽念过书，婚后她教他识字，他边学边说想让她当老师。张烽答应，俩人互相补短板。皮定均打仗时，她在后方支前，组织妇女运粮抬担架。1946年中原文突围，她怀孕跟大部队转移，早产后赶紧恢复，继续干活。这样的夫妻，在革命队伍里常见，却总让人觉得靠谱。 说起张烽的倔，她拒绝时不是矫情，而是实打实考虑长远。军人常年在外，家事全压女人肩上，她见村里寡妇太多，早下决心自立。皮定均追她三年，从1940说到1943，中间领导亲友轮番劝，他自己写信努力。这过程磨人，但也显出真心。结婚后，他们生了七个孩子，家里热闹，但她没闲着，一直在军区政治部副主任位子上干到1983年退休，待遇按上校给。 皮定均这辈子战功多，淮海渡江都冲在前，1949年授中将。新中国后，任兰州福州军区司令。张烽伴他左右，操持家务，缝军装，带孩子。俩人恩爱，互相扶持，她说嫁他不是只看枪杆子，还有心。1976年皮定均飞机失事走得突然，她含泪写碑文，质疑调查。这对老夫妻的传奇，就在这些小事里堆出来。
