朱棣带兵往南打，姚广孝叮嘱他：“殿下攻下京城后，方孝孺肯定不会投降，但千万别杀他！杀了他，天下的读书种子就断了！”朱棣摇了摇头，冷声道：“我给方孝孺三次机会，如果他自己不要命，那我也没有办法！”
建文四年的夏天，京城热得像个蒸笼。
朱棣的燕军已经打到了金川门外，宫里能听见隐约的号角声。在龙江驿的临时军帐里，姚广孝正在做最后的努力。
这个被称作“黑衣宰相”的和尚，此刻急得额头冒汗：“殿下，进城之后，方孝孺定然不肯归顺。但求殿下万万不可杀他！”
朱棣卸下盔甲，露出被汗水浸透的战袍：“道衍大师，你这一路说了三遍了。”
“天下读书人的种子，就在方孝孺一人身上啊！”姚广孝扯住朱棣的衣袖，“他若死了，天下文脉就断了！”
朱棣端起水碗一饮而尽：“我给他三次活命的机会。若他非要寻死，怨不得我。”
六月十三，燕军破城。皇宫起火，建文帝下落不明。朱棣骑马进入南京时，街道空无一人，只有几只野狗在窜逃。
方孝孺在家中断断续续哭了两天。他穿着麻布衣服，坐在书房里，面前摊着《周礼》——这是建文帝最爱听他讲的经书。仆人来说燕军进城了，他动都没动。
第三天，朱棣派来的轿子到了方家门口。来的是方孝孺的学生廖镛，现在投靠了燕王。“先生，”廖镛跪在书房外，“新君请您去宫中议事。”
方孝孺继续哭，哭得声音嘶哑。廖镛没办法，只好空轿回去复命。
这是第一次机会。
第二天，朱棣派了方孝孺的老朋友、降臣李景隆去请。李景隆带了一队士兵，但进方家时很客气：“希直兄，燕王是诚心相请。”
方孝孺看着这个曾经誓死守城的将军，现在成了新朝的红人，突然不哭了。他冷笑：“李将军如今倒是识时务。”
李景隆脸红一阵白一阵：“燕王说了，只要先生肯写即位诏书，便是新朝第一文臣。”
“写诏书？”方孝孺站起身，“让我给篡位者写诏书？”
李景隆劝道：“建文帝已经不见了，天下总要有个主子……”
“滚！”方孝孺抓起砚台砸过去。李景隆躲开，砚台在门上砸出个黑印。
这是第二次机会。
朱棣听到回报，脸色阴沉。登基大典定在五天后，诏书必须由最有声望的文臣来写。他看向姚广孝：“大师，这是最后一次。”
七月二十，方孝孺被士兵“请”进皇宫。他穿着丧服，一路哭嚎，引得路过的官员侧目。奉天殿里，朱棣穿着龙袍，坐在还没捂热的龙椅上。
“方先生，”朱棣压着火气，“我要仿周公辅成王的故事，诏告天下。”
方孝孺抬头，眼睛红肿：“成王安在？”
“他自焚而死了。”
“何不立成王之子？”
“国需长君。”
“何不立成王之弟？”
朱棣从龙椅上走下来，站在方孝孺面前：“这是朕的家事！先生不必过问！诏书，必须写！”
太监端来笔墨纸砚。方孝孺接过笔，突然狠狠摔在地上，墨汁溅了朱棣一身。
“死即死耳，诏不可草！”
朱棣只觉得一股怒火直冲天灵盖，但他还是记得姚广孝的话，强压怒气道：“方孝孺，我再问你一次，写，还是不写？”
方孝孺梗着脖子，直愣愣地盯着朱棣，一字一句道：“写了又如何？史笔如铁，你就是个千古不易的簒逆之贼！”
大殿里静得可怕。
朱棣看着袍子上的墨点，慢慢点头：“好，好。你不怕死，难道不怕诛九族？”
方孝孺昂头：“便十族奈我何！”
这句话成了导火索。朱棣暴怒：“好！朕便诛你十族！”
姚广孝从殿外冲进来时，已经晚了。他听到“诛十族”三个字，腿一软坐在了门槛上。第十族，是连门生故旧都要杀尽啊。
方孝孺被押往刑场时，南京的读书人都躲在家里不敢出门。只有他的学生廖镛偷偷收殓了尸体，后来也被处死。
杀戮持续了一个月。方家八百七十三人被杀，连带门生朋友，超过千人。血把秦淮河都染红了一段。姚广孝从此闭门不出，有人说他天天念经超度，有人说他后悔辅佐朱棣夺位。
朱棣后来也后悔了。不是后悔杀人，是后悔杀了方孝孺——永乐大典修撰时，他就常感叹缺少真正的大儒。有次看到方孝孺的文章，他沉默良久，最后让人收起来，再不许提起。
方孝孺死了，但奇怪的是，读书人的种子没断。
反而他的死，成了后来读书人硬骨头的象征。
只是代价太大了，大到朱棣的永乐盛世都洗不干净血迹。每次科举放榜，总有老儒生会偷偷讲方孝孺的故事，讲到“诛十族”时，声音会压得特别低。
而朱棣和姚广孝，这对曾经亲密无间的君臣，再也没回到从前的样子。有次宫中宴会，朱棣想找姚广孝喝酒，发现老和尚早早离席了。
也许在某个时刻，他们都会想起龙江驿那个闷热的下午，想起关于“读书种子”的对话。
但历史没有如果，就像方孝孺摔碎的那方砚台，碎了就碎了，拼不回来了。