1974年彭德怀病重之际，内心始终放心不下三位战友，他们分别是谁？ 彭德怀这辈子，简直就是一部活生生的中国革命史。从小在湖南湘潭穷山沟里长大，家里穷得叮当响，10岁就给人放牛，13岁钻煤矿当童工，那时候的苦日子，让他早早懂了啥叫底层挣扎。1916年他参军，从小兵干起，扛枪操练，很快就摸到门道。1922年入了党，从那起，他就一头扎进革命里头，啥都不怕。1926年平江起义，他带队杀出重围，建起红五军，当上军长，那股子冲劲儿，让人佩服。长征路上，他领红三军团，指挥直罗镇和东渡河战斗，部队在山里头钻来钻去，硬是甩掉国民党追兵。抗日时候，他当八路军副总指挥，搞百团大战，炸铁路、打据点，日军吃瘪吃得狠。解放战争，他管西北野战军，青化砭、羊马河、蟠龙镇这些仗，打得胡宗南直叫苦。建国后，西北军区司令员，剿匪分地，一手抓。1950年抗美援朝，五次战役下来，志愿军顶住联合国军，签停战协定。1954年当国防部长，推动军队搞现代化，视察工厂、练兵，全是实打实的干劲儿。到1959年，他离开领导岗，回北京搞研究，可那股子直脾气没变。 说起彭德怀和这些战友的交情，得从王震讲起。王震也是湖南人，两人从延安时候就搭上伙，性格都硬邦邦的，像两头倔骡子，意见不合就顶牛，但战场上从来不含糊。1947年青化砭，王震带队从侧翼抄，彭德怀在前头指挥，两人配合得天衣无缝，敌军灰头土脸败退。彭德怀知道王震新疆干活儿多，身体还出毛病，听说要手术，他特意看方案，叮嘱侄女彭梅魁转话，注意保重，别太拼。这些年，王震在边疆开荒建厂，风沙里头转悠，彭德怀总觉得这老哥们儿太轴，得有人盯着点。两人私下那份义气，不是光说不练的，彭德怀病重了，还惦记着王震的手术细节，生怕出岔子。这情分，搁谁身上都得说句暖心。 肖劲光这人，彭德怀管他叫肖胡子，两人从长征就熟。1935年遵义会后，肖劲光当红一军团参谋长，彭德怀指挥仗时，总见他低头画地图，铅笔飞快，敌情一清二楚。长征路上，部队过草地、爬雪山，肖劲光管后勤，咬牙顶住，彭德怀看在眼里。抗日和解放战争，两人还并肩，1949年后肖劲光转海军，彭德怀在国防部，常一块儿聊舰艇事儿，肖劲光端茶比划战术，彭德怀点头听。彭德怀这些年觉得肖劲光处境难，讲原则又重情，得问候问候。他让彭梅魁带话，说惦记着，想拉家常，海军事儿干得稳，继续加油。这话里头，有老战友的互挺劲儿，彭德怀到病榻上，还不忘这些。 黄克诚和彭德怀的缘分更早，1930年就在红五军，黄克诚是下级，彭德怀军长，两人志同道合，很快就成铁哥们儿。1936年山城堡战役，黄克诚带队冲坡，彭德怀用望远镜瞧，队形稳当，心里有数。朝鲜战场，黄克诚管情报，半夜送报告，两人摊地图议事儿，卷袖子干。彭德怀知道黄克诚这些年吃苦，坚持原则不低头，太倔了，得提醒保重。他咳着血，对彭梅魁说，代去看，告诉过去事儿翻篇，继续干活儿，老同志得互帮。这份牵挂，透着彭德怀那股子不服输的味儿，对黄克诚的担心，像对自家兄弟。 彭德怀的这些牵挂，不是随便想想那么简单，得看他们仨的来头。王震，1908年生，湖南人，早年当兵，1927年入党，参加秋收起义，长征时管后方，开南泥湾大生产，硬是把荒地变良田。抗日打游击，解放战争西北杀敌无数，建国后新疆生产建设兵团，种棉开矿，边疆稳下来全靠他那股子狠劲儿。肖劲光，1907年生，湖北人，1925年入党，长征中管通信，抗日当八路军总部参谋，解放战争东北野战军，建国海军司令，搞舰队训练，海军从零起步。黄克诚，1902年生，湖南人，1925年入党，红军时管政工，长征后当军团政委，抗日和解放战争情报专家，朝鲜战场立功，建国总参谋长，军队情报网是他一手建。 彭德怀病重那阵，北京冬风刮得狠，他躺在305医院，疼痛一波波来，脑子却清着，总想着这仨。1974年元旦过完，他问护士日子，叹口气，自言自语又一年了。王震的手术方案，他反复看，医学术语不懂，也硬琢磨。肖劲光的近况，他追问，胡子还好吗。黄克诚的消息，他睁眼问，有吗。这顺序不是乱的，先王震那份骡子情，再肖劲光的老搭档，最后黄克诚的倔劲儿，全是彭德怀一辈子打仗攒下的资本。 彭德怀的结局来得快，1974年11月29日，下午3点35，他叹口气走了，76岁。骨灰搁八宝山，仪式简单，亲友站那儿默哀。彭梅魁没忘嘱托，先去新疆找王震，风沙里递话，王震听完沉默，拳头攥紧，继续干活儿。王震1989年3月12日走，85岁，遗体盖党旗，同志抬棺，街上人停步敬礼。彭梅魁转海军见肖劲光，述遗言，肖劲光摸胡子，眼湿，继续开会摊图纸。1978年后他恢复岗，视察港口登船摸甲板。1989年3月6日，肖劲光走，85岁，追悼海军列队，军乐低回荡。最后访黄克诚，1979年黄知彭走两年，痛哭抹脸，继续翻书标注。1986年12月28日，黄克诚走，81岁，葬礼捧土，风吹树沙沙。
