1974年，已经81岁高龄的毛主席，在工作人员的陪同下，游了人生中最后一次泳，曾经18次下长江游泳的毛主席，那时已经真的游不动了。 毛主席1893年出生在湖南韶山冲，那是个普通农民家庭。他小时候帮家里干农活，插秧割稻，双手磨出老茧。闲下来就往水塘里钻，扑腾几下，练就一身水性。这习惯从少年带到成年，成了他一辈子的事。1911年进长沙师范学校，课余时间他爱读报看书，边走边想国家大事。毕业后去北京大学图书馆打工，那里接触到新思想，马克思主义的书让他眼睛一亮，从此走上革命路。 1919年，他回湖南办新民学会，拉起一群年轻人讨论救国。1921年7月，参加中共一大，在上海那间小屋里，他坐着听大家议事，就这么成了党的创始人。秋收起义那年，他带队上井冈山，爬坡过坎，建立根据地。农村包围城市的想法，就是在那山里一点点琢磨出来的。长征路上，遵义会议让他掌了舵，红军翻雪山过草地，他带头走在前头，指挥部队避开堵截。 抗日时期，毛主席在延安窑洞里写文章，提出统一战线。国共合作打日本，他抓敌后游击，部队分散开花，牵制日军主力。解放战争打响，辽沈淮海平津三大战役，他从西柏坡指挥，部队调动像下棋一样，一步步推倒国民党。1949年10月1日，天安门上宣布新中国成立，他当了中央人民政府主席。土地改革分田地，工业从无到有，他推着国家往前跑。 毛主席爱游泳，不是随便玩玩。从小在韶山水塘泡着，长大后更当锻炼。1956年5月31日，在武汉长江，他第一次横渡，双手划水，腿蹬开浪花。那水流急，每秒1.2到2米，他游了65分钟，15公里。之后十年，到1966年7月16日，他前后18次下长江。每次都选武汉段，水深流急，游完还写诗《水调歌头》，说中流击水浪遏飞舟。游泳不光强身，还让他觉得和大江连在一起，气势磅礴。 这些年，他游长江不只自己乐，还带动全国。武汉群众学着下水，渡江节成了传统。73岁那次，最后一次长江游，时间一小时五分，30华里。他上岸披衣，站在船头，神采奕奕。游泳给他强健体魄，长征抗日那会儿，体力顶得上年轻人。可岁数大了，身体总有极限。1974年，他81岁，心肺出问题，双腿肿胀，走路得人扶。医生劝别游，滑倒或心脏扛不住。可他主意正，工作人员拗不过。 那年10月13日凌晨，专列到长沙。他来南方视察，顺便休养。张平化带队接站，湖南省委安排好一切。身体差了，步履慢，腿脚浮肿严重。保健医生查了又查，说多种老年病缠身。众人劝，汪东兴也委婉提，可毛主席决定的事，谁也挡不住。11月19日，第一回去湖南省游泳馆。馆里池水换新，温32度，边上防滑。工作人员搀着，他换泳裤，下水后身子活络起来。 他先蛙泳，双臂推水，腿弯膝蹬。游到中段，转仰泳，后脑枕水，双手后划。还试侧泳，右臂高举，身体倾斜。甚至潜水，双手前推，腿鱼尾摆，浮起3米外。游了50米池长几十趟，切换姿势，肩膀转动。两小时后，体力跟不上，呼吸粗，脸红。工作人员托腋下，拉他上岸。坐椅上擦汗，调息。这次近3小时。之后到12月5日，又去4次，每次半小时左右，坚持蛙泳仰泳。最后一趟，游完他说想去湘江，可没成。 这些游泳，是他最后放松。馆里清场，秘密进行。双腿肿，走路蹒跚，下水却灵活，像卸了包袱。游不动了，终究是岁月的账。可那股劲头，18次长江的影子还在。游泳不光是运动，对他来说，是和水亲近，和国家河山贴心。81岁还能下水5次，普通人想想都难。身体信号越来越明显，心力衰竭反复，视力模糊。回北京后，轮椅成了伴。 1974年底，专列北上。到中南海，健康下滑快。1975年，行动靠人推，文件让秘书读。白内障手术，一眼好点，用放大镜看地图。会外宾时，坐轮椅点头。政务口头说，双手比划要点。肺炎来袭，呼吸难，氧气管接鼻。吃东西少，一天一两饭，勺子喂粥。1976年上半年，咳嗽多，吞咽硬，鼻饲流食。行走多人扶，脚尖点地挪。 9月8日晚，垂危。医疗组守着，仪器响。抢救一夜，9月9日零时10分，去世，享年82岁。周恩来1月8日走，朱德7月6日走，他是第三位。身体从1970年起就弱，操劳积累。游泳那些年，强身有余，晚年扛不住。逝世后，全国哀悼，新生儿取名思东，喜事停办。
