1990年，徐向前感觉自己大限将至，对前来探望他的战友李先念，说出了自己的三个遗愿。中央在得知徐向前的三个遗愿后，考虑再三最终还是决定否决前两个遗愿，只答应第三个遗愿。 那年是1990年，8月的北京，热得闷人。屋外阳光刺眼，屋里却像压着块大石头。 其实那段时间，中央早就知道徐元帅身体不行了。 肺病反反复复，吃啥吐啥，人也一天比一天虚。 可他一直没开口，啥都不说。 直到这天，李先念来了，他才终于松了口气，像是心里早就憋着这三句话。 第一，不搞遗体告别；第二，不开追悼会；第三，把骨灰撒到他打过仗的地方去。 李先念听完，没急着答应，也没劝。 他知道徐向前是啥人，一辈子较真，一辈子讲规矩。 可他也明白，这事儿，不是答不答应的问题，是能不能办的问题。 徐向前没继续说话，他闭上眼，像是一下子累了。 病床边的子女都红了眼圈，小声抽泣。 他忽然又睁开眼，把头转过来，盯着孩子们说： “我死以后，你们要跟着党走，不能走偏，说到做到。” 这是他最后一次当着家人的面，重复自己的话。 那种坚定，像几十年前他举枪上战场时一样。 可问题来了。李先念把话带到中央后，几位老同志都沉默了。 徐向前是谁？是共和国的开国元帅，是从枪林弹雨里杀出来的老战士。 他提出的三条遗愿，每一条都朴素得让人心疼，可每一条，也都让人犯难。 不开追悼会？不搞遗体告别？那全国人民怎么表达哀思？怎么送他最后一程？ 中央开了几次小会，讨论得很细。 有人说必须尊重他的决定，也有人觉得，国家不能没个仪式。 最后，邓小平拍板：“骨灰撒放照办，其他两条不能全依他。我们得给人民一个交代。” 决定下来后，徐家人被请去谈话。徐小岩听完，点了点头： “我爸说过，国家的事大于个人。只要中央决定了，我们都听。” 1990年9月21日，徐向前在北京逝世。享年88岁。 消息在那天晚上通报全国。第二天，八宝山人山人海，谁都没说话，谁都红了眼。 遗体告别仪式办得很简朴，没有鲜花铺满地，也没有长篇致辞。 老部下、老战友、家人，一个个走过他身边，默默鞠躬。 李先念来了，陈云来了，胡耀邦也来了。 大家都知道，这个躺着的人，是用半生打下江山的老兵。 火化那天，骨灰分成了两份。 其中一份，留在了五台山烈士陵园。 另一份，按他的遗愿，从北京出发，沿着他当年走过的路，撒向四个地方： 大别山、大巴山、太行山、河西走廊。 那是他战斗过的地方，也是他一辈子心里放不下的地方。 你可能想不到，骨灰撒放的时候，没有任何仪式，没有标牌，也没喊口号。 飞机飞过山头，骨灰就那样洒了下去，像风一样，没留下痕迹。 执行任务的小组成员后来回忆说： “当时我们都没说话，心里就一个念头——他是真的回家了。” 徐向前这一生，没啥花头。他走得比谁都低调，但打仗的时候，比谁都拼命。 他从不吹牛，也从不邀功。跟党走了一辈子，连死都想着别给国家添麻烦。 这三条遗愿，不是他临时起意，而是早就想好的。 其实早在1980年代，他就和家人提过，说死后别给他设灵堂，别放哀乐。 他说：“咱们是干革命的，死了，就该跟过去说再见。” 当时家人还以为他开玩笑，没往心里去。 直到病重那年，他一字一句地说出来，大家才明白，他是认真的。 不过话说回来，中央这样处理，既是对他的尊重，也是对人民的交代。 有些遗愿，可以私了；但有些人，属于国家。 徐元帅走了，他没留下豪言壮语，也没立碑刻字。 但他留下的东西，比碑文更重。 他的子女后来都说：“我们不为他骄傲，但我们永远尊重他的选择。” 五台山的风还是那样冷，陵园门口立着一块小石碑，写着： “徐向前元帅之墓”。碑不高，字也不大。可每年去祭扫的人，络绎不绝。 他是那种人——活着低调，死了也不想惊动谁。但谁都忘不了他。 徐向前这一生，不图名、不图利、不图报。 他走的时候，唯一的要求，就是“别给组织添麻烦”。 可像他这样的人，国家怎么可能不记得？ 他不是一座雕像，不是一篇教科书。 他是那种，走在你身边，穿着旧军装、背着枪、沉默寡言，却能带你打赢一场仗的人。 那年风很大，骨灰撒在山头。他的故事，也就留在了风里。
