37岁说他老，40岁他直接把时间当训练垫踩。 年薪降一成，合同里多了一行字：球员兼教练。 沙特的青训营，U21进球一半是他盯着练出来的——VR眼镜里门将一动，小子们半秒内必须射。 不是他腿快了，是脑子比谁都早半拍猜出门将怎么扑。 皇马偷偷把他2023到2025的所有射门数据做成课件，叫“CR7禁区决策模型”。 恩德里克他们每天练的，不是射门，是“在0.34秒内看穿门将的重心”。 他不要当传奇了，他要当基础设施。 肖像权分一半，换来的不是钱，是未来十年青训系统里，每个孩子都听过他的名字。 身体会老，但经验被编码了。 他没赢时间，他把时间，改成了自己的训练日志。
