2006 年，一次采访时，尊龙对记者说：有很多女演员想要跟我生孩子，她们说：“你可以不用管，生下来我来管就行”。但是尊龙拒绝了，他表示：“像我这样经历的人，怎么可能这样对待孩子呢？”

《纽约时报》的记者，话筒递过来时，他直起腰：“那些女演员说愿意替我管孩子，可像我这样从竹篮里爬出来的人，怎么能把另一个孩子带到世上，再让他尝一遍‘随时会被放弃’的滋味？”

此刻，他忽然想起六十多年前，那个裹着旧布的婴儿。

1952年，尊龙出生在香港一间逼仄的阁楼里。

生母留下一张写着“遗弃”的纸条，把他塞进竹篮，放在医院后巷的水泥墩旁。

婴儿的哭声此起彼伏，直到下午才被一个穿补丁衫的老太太捡走。

她盯着政府每月两港元的救济金单据笑：“又多一个‘孙子’，够买半斤猪肉了。”

这便是尊龙的“童年”。

养母的竹鞭比饭桌上的冷馒头还常见。

他吃得多了，被拽着头发拖到巴士站，骂“你自己找活路去”。

他穿得脏了，被泼冷水站在阳台，冻得发抖也不敢哭。

10岁那年，养母捏着他的下巴说：“长得像洋鬼子，能送进戏班换钱。”

香港春秋剧社的门槛比他膝盖还高。

师傅的藤条抽在腿上，压腿时要喊出声“才算练到位”。

师兄弟们嫌他“皮肤白”，趁师傅不在用碎瓷片划他的额头。

然而，他想的却是“什么时候才能不被丢”、“什么时候才能吃上饱饭”。

戏班的日子苦得像嚼黄连，却让他第一次找到“存在感”。

穿上水袖戏服，画上关公的红脸，他站在戏台上喊“过五关斩六将”。

此时，他想到“原来我不是“多余的”，我是“武生尊龙”。”

17岁的夏天，尊龙攥着攒了半年的几十港元，偷偷爬上开往旧金山的货轮。

他缩在干草堆里，啃着冷面包，邻居说“美国有金山”，他信了，信得连“hello”都不会说就敢出发。

到美国的第一天，他蹲在唐人街餐馆后门，求老板给口饭吃。

老板看他可怜，让他刷盘子。

后来他考上美国戏剧艺术学院，全校第一个华裔学生。

为了交学费，他跑了八年龙套。

在《金刚：传奇重生》里演端菜的厨师，在《F.O.B.》里演连台词都没有的“背景板”。

最苦的是冬天，他穿着单薄的戏服在街头拍广告，冻得鼻尖发红，却笑着跟导演说“再来一条”。

1984年，导演让他演《冰人四万年》的原始人。

没有台词，他就对着镜子练眼神。

电影上映后，影评人写“这个华裔演员的眼睛会说话”，他终于被好莱坞“看见”了。

四年后，贝托鲁奇敲开他的门：“我想让你演溥仪。”

尊龙把自己关在酒店半个月，翻遍溥仪的传记，学他迈步时微驼的背，学他戴眼镜时指尖的颤抖，连照片里“藏在镜片后的落寞”都模仿得一模一样。

1987年《末代皇帝》上映，拿了九项奥斯卡，他站在金球奖后台，突然想起10岁那年蹲在巴士站的自己。

原来他从来没逃开“被审视”的感觉，只是这次，别人看他不是“要丢的孤儿”，是“皇帝”。

可巅峰的掌声里，藏着他最深的恐惧。

他成了“末代皇帝”，成了“全球最美50人”，却还是会在深夜惊醒。

因为他怕自己哪天醒来，又被世界“丢掉”。

他结过一次婚，对象是大学同学。

可他不会煮粥，不会陪妻子逛超市，甚至不会聊“明天的天气”。

七年后离婚，他说“我给不了她一个家，不如放她走”。

后来有女星红着眼眶说“我可以替你管孩子，不用你操心”，他都笑着摇头。

不是不想爱，是怕，怕自己像养母那样，某天突然说“你走吧”。

怕孩子像他小时候那样，蹲在某个路口喊“爸爸妈妈”，却没人回应。

他见过太多“被丢”的故事。

“我不是不想当父亲，是我没底气。”

晚年的尊龙在接受采访时说：“我怕我的孩子，也要像我一样，用一辈子治愈‘被丢弃’的伤。”

现在的尊龙，，认养了两棵千年冷杉，每天早上都去摸它们的树皮。

“你们不会丢我，不会骂我，不会突然不要我。”

他还在家里养了两只金毛，走哪儿跟哪儿，他说“狗不会嫌我麻烦”。

他没给孩子留姓氏，却给世界留了最动人的“溥仪”。

他没组建家庭，却把孤独活成了精神的富足。

尊龙的故事，不是“巨星的陨落”，是“一个人如何用一生，把破碎的自己拼回来”。

他拒绝生子，不是冷漠，是把童年的痛熬成了温柔。

他不想让孩子重复自己的“被丢”，所以宁愿自己承受“没有孩子”的孤独。

主要信源：（界面新闻——传奇影星尊龙:一个开口就能把小鲜肉秒成渣的老型男）