他拍《群英会》那会儿，嗓子还炸得响，谁也没想到是累的。
不是批斗毁了嗓，是场场连轴转，一口老气熬干的。
67年挨了打，脸肿着回了家；72年却穿着戏服站上台，不是翻身，是军代表手里捏着的“控制使用”四个字。
每演完一场，得交一份认罪书，比戏词还厚。
75年肺里长了瘤，人瘦得像张纸，却偷偷掏了三百块，给学生治眼。
收据背面那行字，没提自己，没提恩怨，就一句：“替小A付，不必还。
”
他没喊冤，也没装圣人。
只是挨过打的人，还愿意伸手，拉另一个快掉进坑里的徒弟。