她不靠资源砸场子，靠每天早上七点半的热奶茶稳住了整个剧组。
厦门的花生汤奶茶，42天没断过。
灯光师晒图说：“杀青了也要喝，怕以后想你。
”这话没火，奶茶先火了。
三家老店月销翻四倍，不是营销，是人记住了谁真把他们当自己人。
横店的周三火锅，叫“露补”。280号人，八万七的账单，她还给服务员一人加了两百块小费。
不是请客，是发工资。
横店工会都发推文：这剧组，有温度。
生日提醒不是她亲手写，是飞书自动推。300多人的忌口、过敏源，全在系统里。
场记收到低糖蛋糕，备注写着“茜茜控糖别贪嘴”——那一刻，没人觉得她是明星，只觉得，这人真懂你。
她没喊口号，也没发长文。
就是把“记得你”这件事，做成了习惯，做成了流程，做成了别人想复制却复制不了的烟火气。
片场不缺咖位，缺的是有人愿意，为你多走一步。