1942年吴运铎被炮弹炸伤，不得不回到后方接受治疗，因人手不够，一个小媳妇被派来照顾他，这天夜里小媳妇推开门，被吓得“嗷”一声惨叫，捂着脸转身就跑，吴运铎一拍大腿： 这下闯祸了。[无辜笑]   这位兵工专家出身贫寒，1917年出生于江西萍乡一个普通家庭，仅读过四年小学就不得不下矿谋生，在煤矿电机车间工作时，他目睹了工人们艰苦的工作环境与微薄的收入，逐渐萌发革命理想，1938年他毅然加入新四军，凭借在机械方面的天赋与勤奋，迅速成长为兵工技术骨干。   1939年他和同志们创新利用石磨改造出发动机，成功制造出部队首批自制步枪，在之后的兵工研发中，他多次遭遇危险，1941年在地雷试验中发生意外，导致左手四指断裂、左眼失明，这次炮弹试验事故让他的伤情进一步恶化。   令人感动的是，小红很快调整情绪返回病房，这位丈夫正在前线作战的普通妇女，克服内心的恐惧，坚持履行看护职责，在她的细心照顾下，吴运铎的伤势慢慢好转，这段特殊的医患情谊，成为战火中人性光辉的生动写照。   伤势稍有好转，吴运铎就迫不及待回到兵工岗位，他带领团队相继研制出枪榴弹、平射炮等武器装备，直接支援了前线作战，1945年他与志同道合的陆平结为伴侣，共同投身兵工事业。   1947年调任大连建新公司后，他负责美式75山炮弹和M48引信的仿制工作。在一次关键试验中再次发生爆炸，他的右腿严重受伤，右手腕骨折，右眼也受到损伤，即便卧病在床，他仍坚持完成《闲话引信》等技术文档的编写，并自学日语以便查阅外文资料。   1948年他不顾伤腿未愈，拄着拐杖回到工作岗位，最终成功实现M48引信的自主生产，据记载1947至1951年间他带领团队共生产各类炮弹54万余发、引信65万多个，这些物资在解放战争中发挥了重要作用。   新中国成立后，他先后担任中南兵工局副局长、机械科学研究院副总工程师等职，主持研发无后坐力炮、高射炮等新型装备，同时培养了大量军工人才。   1953年他撰写的《把一切献给党》出版后广受好评，被翻译成多种外文版本，1991年吴运铎在北京逝世大连市为他竖立雕像，以纪念这位为国防事业奉献一生的兵工专家。   吴运铎的成长历程展现了一个普通工人通过不懈努力成为杰出专家的蜕变，没有高学历背景，没有优越条件，他依靠刻苦钻研的精神和坚韧不拔的意志，在艰苦环境中开创了中国兵工事业的多个第一，三次重伤、多次手术、终身残疾，这些都无法动摇他继续为国防建设贡献力量的决心。   网友们敬佩不已： “我的天，看文字描述都能想象出那个场景，这得伤成什么样才能把人都吓跑啊，吴老真是用血肉之躯在铸就国防基石，致敬！”   “看得我眼泪汪汪的，那个年代的人信念感真的太强了，还有那个小媳妇小红，最后能克服恐惧回来，也是个平凡英雄，都是最可爱的人。”   “这才是我们应该追的星！三次重伤，多次残疾，还能一次次回到岗位搞研发，这种毅力已经不是凡人范畴了，称之为‘兵工战神’一点不过分。”   “细节太真实了，用石磨当发动机、火柴头造火药，条件艰苦到无法想象，对比现在我们的科研环境，先辈们真的是在废墟上创造了奇迹。”   “最打动我的是最后一句，‘疼了也叫，怕了也抖’，说明英雄不是不怕，而是明明怕却依然选择坚持，这种真实感比完美人设更有力量。”   如果说坚韧和奉献是那个时代的烙印，那么在物质条件极大改善的今天，吴老这种“把一切献给党”的精神，对我们普通人来说意味着什么？   官方信源：中国共产党新闻网（人民网）