公元220年，66岁的曹操一病不起，弥留之际，他内心难以释怀，含泪说道：我生平行事，不曾亏欠于心，唯恐死后，子脩问我他母亲何在？我将何辞以答！” 曹操早早投军混迹官场，起初当洛阳北部尉，执法严得要命，敢拆权贵马车，鞭打宦官亲戚，搞得满城风雨。 黄巾起义后，他步步高升，娶了丁氏当正妻，那丁氏出身一般，但管家有一套，膝下没生娃，却把妾刘氏生的曹昂当亲儿子拉扯大。刘氏生下曹昂、曹据还有个闺女清河公主后，没多久就病死了，曹操忙着打天下，把小曹昂扔给丁氏抚养。 这孩子从小就文武双全，曹操看重他，带在身边教兵法，盼着他长大接班。曹昂性子稳当，二十出头就随老爸南征北战，军中口碑不错，大家都觉得这小子靠谱，能成大器。 建安二年，曹操南下打宛城，张绣守那儿，兵少粮缺，很快就投降了。曹操进城后，眼瞅上张济遗孀邹氏，那女人姿色出众，他直接纳了进来。这下捅马蜂窝，张绣是张济外甥，咽不下这口气，夜里带兵偷营。曹军措手不及，典韦拼死护主，曹昂让马给曹操，自己断后，结果阵亡。曹操侄子曹安民也死了，这仗打得曹操元气大伤，从此对张绣恨得牙痒。 丁氏听说养子没了，气得直奔曹操，骂他害死孩子，从此收拾包袱回老家，不鸟他了。曹操上门求和，丁氏铁了心不回，曹操没法子，就写了休书把她打发走。 丁氏刚烈，宁折不弯，曹操纳妾多，她早就不待见，尤其是对卞氏母子苛刻过。卞氏是曹操从歌姬里挑的，生了曹丕、曹彰他们，本来地位低，丁氏欺负他们，曹操后来扶正卞氏，当上王后。丁氏走后，曹丕顺势成了长子，这家事一搅和，曹操的继承格局就变了样。 丁氏后来病死，卞氏求曹操厚葬，他同意了，把她埋在许昌城南。 到建安二十五年，曹操封魏王，身体垮了，头风病发作，卧床不起。临死前，他拉着家人絮叨，说自己一辈子没对不起谁，就怕曹昂在地下问起丁氏在哪儿，他没法交代。 曹操一走，曹丕接班，当年逼汉献帝禅让，建了曹魏。曹丕对大哥曹昂念旧，常在朝堂夸他贤德，说要是曹昂在，他早让位了。黄初二年，曹丕追封曹昂为丰悼公，七年又升王，算是补了点身后名。 曹昂这人，史书说他忠孝两全，曹操宠他，丁氏爱他，可惜命薄，早早折在宛城。曹操的愧疚，折射出乱世枭雄的通病：野心大，私德亏，留下的不光是江山，还有一地鸡毛。 乱世英雄，也不过是凡人，贪一时，悔一世。