4分6犯，没人说他打得好看，但没人敢说他不拼命。
他不是来当明星的，是来当“地板擦”的。
没持球，没三分，没高光镜头，就靠一双腿在篮下疯跑，球一砸筐，人先撞上去。
补篮那一下，不是技术，是本能。
教练说他像“会自己找球的猎犬”，队友听不懂他中文，但听得懂他冲起来的风声。
合同是双向的，路是单行道。
G联盟的地板比CBA硬，犯规比人多，但他连骂人都不会说英文，只会用跑动说话。
李宁给他做签名鞋，不是因为他是下一个姚明，是因为他真敢拼——这年头，敢拼的人比会投三分的还稀罕。
篮协不急着喊他回来，是真懂了：养鱼得放水，养人得放时间。
七年前周琦走后，中国球员再没人在NBA有位置。
现在，有人用6次犯规，硬生生撕开一条缝。
他不说话，但每一步都在问：我能留下吗？
答案不在热搜里，在下一场G联赛的地板上。