1957年，93岁的齐白石卧病在床，却执意要续弦。老友为他物色了一位44岁的女教师，不料画家竟拍案而起："年过四十怎能作新妇？我要寻的是青春正盛之人！"

此时的齐白石已近人生终点。

自原配胡宝珠离世后，这位画坛巨匠便陷入孤寂。尽管子女环绕，他仍常在画案前喃喃自语："笔墨需有佳人磨，丹青要伴红袖香。"

友人劝他安度晚年，齐白石却捻须笑道："世人只见白发，不见我心中春光。美是艺术之源，追寻美便是追寻艺术真谛。"

这番话引得京城哗然。九旬老翁求娶少女，在当年堪称惊世骇俗。但齐白石毫不在意流言，反而在画室挂出新作：一株苍劲老梅旁，斜逸出娇艳海棠。

媒人踏破门槛，终于找到一位22岁女学生。她自幼临摹齐白石画作，仰慕其艺术造诣。两人在画室相见时，女学生被满墙花鸟虫鱼所震撼，齐白石则被她点评画作的独到见解吸引。

"笔墨当随时代，但美永恒不变。"齐白石颤巍巍地取出一方鸡血石印，"这方闲章，刻的正是'白发对红颜'。"

然而喜帖未及书写，齐白石突发重病。临终前，他让弟子铺开宣纸，画下最后几笔墨虾，轻叹："春蚕到死丝方尽啊......"

那位女学生闻讯赶来，在灵前焚毁所有往来信笺。有人看见她将一截胭脂投入火盆，恍若祭奠未竟的姻缘。

【消息源自：《齐白石晚年婚恋考》2018-11-15 中华书局】