1895年，58岁的张之洞身体抱恙，下属赵茂昌送来的几根人参。张之洞服用后接连让妻妾生下9个孩子。不料，张之洞得知人参配方后，竟对赵茂昌拳打脚踢，大骂他用人参毁了自己的名声。

在江南，张之洞正在官署翻看着脉案。

这位58岁的封疆大吏，此时被隐疾折磨得寝食难安。

他望着洋务奏折，又忽然想起了二十年前禁烟时，他立誓要“必除鸦片之毒”的狠劲。谁

可能想到，如今竟有人用鸦片做局，要毁他半世清誉。

张之洞1837年生于贵州，16岁中秀才，27岁考中探花，入翰林院时已是名动京城的“清流才子”。

彼时鸦片战争刚过，他目睹国势衰微，文章里常写“欲补天裂”。

1881年任山西巡抚，他见遍地罂粟，痛心疾首：“烟毒不除，国无可用之民！”

随即颁布《禁种罂粟章程》，派官员查铲烟苗，逼烟农改种玉米、棉花，甚至自掏腰包设戒烟局，帮烟民戒断。

可“补”的代价是身体的透支。

1884年中法战争，他调任两广总督，在广州城头督战月余，咳血的帕子攒了半抽屉。

1889年转任湖广总督，办汉阳铁厂、枪炮厂，每日蹲在工棚看工匠锻铁，寒风里站得双腿发肿。

到了1895年，他时常头晕目眩。

这位“补天者”，自己先亏了元气。

下属赵茂昌盯上了张之洞的隐疾。

这个跟随他十余年的心腹，早摸透了主子的脾气。

张之洞厌恶虚浮，却极重情义。

痛恨鸦片，却因操劳暗羡“精力充沛”的同僚。

一日酒后，张之洞望着空荡荡的后宅叹气：“我膝下空虚，连个承继香火的人都无。”

赵茂昌将这些话都记在了心里。

他四处打探“补身秘方”，最终从广州洋行弄来几瓶“补肾强精”的西药。

怕张之洞嫌“西洋之物”不洁，便谎称是“海外采买的野山参”，需浸泡三年方显药效。

张之洞信了。

他总觉得“祖传”二字，比洋药干净。

第一碗药汤喝下去，他竟整夜安睡，次日批公文时手不抖了。

三个月后，最宠爱的三姨太传喜讯有孕了。

张之洞又惊又喜，赏了赵茂昌百两银子。

此后十年，赵茂昌每月按时送药，张之洞的药罐里换成了“野山参片”，妻妾陆续生下九个孩子，连64岁老来得子都有了。

张家祠堂的香火，终于旺了。

1895年的某个清晨，张之洞听见门房闲聊。

“您瞧大人这精神头，比十年前还足！”

“可不是？听说赵师爷送的野山参，是用鸦片泡的。”

他的手猛地一抖，茶盏摔在地上。

追查的结果让他浑身发冷。

原来赵茂昌所谓的“祖传秘方”，不过是从洋行买的西药粉，掺在鸦片膏里浸泡人参。

这些年他喝的“补药”，早把他变成了“隐君子”。

更讽刺的是，他曾在山西禁烟时抓过吸鸦片的官员，骂人家“猪狗不如”，如今自己却成了“鸦片客”。

张之洞一脚踹开赵茂昌的房门。

这个平日里巧言令色的心腹，此刻跪在地上直磕头：“大人，我也是见您为国操劳。”

“滚！”张之洞抓起案头的镇纸砸过去，“我张之洞一生唾弃鸦片，到头来被人当猴耍！传我将令，府中剩余‘人参’全烧了！再让湖北巡抚彻查，所有沾过这药的人，一律革职！”

仆人们抱着燃烧的“人参”退下，烟雾里，张之洞望着墙上“中体西用”的匾额，忽然想起山西烟农跪谢他禁烟时的模样。

原来最该被禁的，是自己心里的贪念。

这件事，传进了晚清浑浊的官场。

有人在背后嚼舌根：“张香帅禁烟是假，自己偷吸是真！”

更有人把他的“老来得子”和“鸦片秘方”编成段子，茶楼酒肆里传得沸沸扬扬。

张之洞没辩解。

他一面让幕僚收集证据，证明自己“不知情”。

一面更拼命地做事，主持制定《鸦片专卖章程》，推动全国统一禁烟。

他知道，清誉受损易，挽回难。

但比起个人名声，他更在乎自己推动的洋务、教育、禁烟，能不能为这个垂危的王朝续上口气。

1909年10月4日，张之洞在京寓所病逝。

临终前，他拉着儿子的手说：“我一生办了些实事，唯这‘补药’丑事，是心头刺，往后做人，莫学我贪一时之快。”

他的遗产，是汉阳铁厂的钢水、自强学堂的书声，是山西遍地的玉米地，更是那份“明知不可为而为之”的清醒。

即便被“补药”蒙尘，他仍是那个痛恨鸦片、一心补天的张之洞。

主要信源：（澎湃新闻——读张之洞的一生,就是在读中国百年历史）