老公从地里回来急着亲近，我摸他后背吓出冷汗：庄稼要顾，命更要顾！ 三伏天的日头毒得能烤化柏油路，我在家把凉席擦了三遍，刚端起绿豆汤，就听见院门口传来三轮车“突突突”的响声——是老公从地里回来了。 我赶紧迎出去，刚掀开帘子就愣了：他往常扛着锄头进门，再累也会咧嘴跟我喊“老婆子，今天玉米又长了半指”，今天却耷拉着肩膀，草帽歪在脑后，脸上的汗顺着下巴往下滴，砸在水泥地上溅起小水花。我想接过他手里的水桶，刚碰到他胳膊，就觉得滚烫，跟摸了块刚从灶里扒出来的砖头似的。 “咋这么烫？是不是中暑了？”我伸手要摸他额头，他却偏了偏头，拉着我的手往屋里走，声音哑得像被砂纸磨过：“没事，就是天热，歇会儿就好。”进了屋，他没像往常那样先冲凉换衣服，反而往床边一坐，伸手就揽我的腰，眼神里带着点急，又有点藏不住的虚，跟往常那个踏实憨厚的庄稼汉判若两人。 我心里咯噔一下。他平时从地里回来，就算累得饭都不想吃，也会跟我唠两句“今天浇地时水管破了，修了半钟头”“东边那块地的草又冒头了，明天得早点去”，今天却一句话都没说，上来就想亲近。我伸手摸他后背，汗湿的衬衫像块湿布贴在身上，一按一个手印，指腹能摸到他后背的骨头，这阵子忙秋收，他又瘦了一圈。 “咱先别这样，你这样我心里发慌。”我轻轻推了推他，坐起来拿过床头的毛巾，刚擦到他额头，手就顿住了——那热度不是晒出来的燥，是带着点虚的烫，连耳尖都红得不正常。他愣了一下，手还停在我胳膊上，喘着气说：“没事，就……就想跟你亲近亲近，这阵子天天在地里忙到黑，都没好好跟你待一会儿。” 我看着他眼底的红血丝，心里又酸又急。今年秋收赶上旱，玉米灌浆期缺雨，他天不亮就去地里浇水，中午顶着日头薅草，晚上回来还得琢磨第二天的农活，饭吃两口就歪在椅子上打盹。我劝过他“别这么拼，庄稼晚两天收没事”，他总说“咱农民就靠这几亩地吃饭，误了时节，一年的辛苦就白搭了”。 可今天他这模样，哪是“歇会儿就好”？我赶紧翻出抽屉里的体温计，往他腋下一夹，三分钟后拿出来一看，38度5！我吓得声音都变了：“都烧到快39度了，还说没事！你是不是早上就不舒服了？”他这才挠了挠头，声音低了下去：“早上起来就觉得头沉，想着地里还有半亩玉米没浇，就没跟你说，想着干完活回来睡一觉就好……” 我又气又心疼，拿起手机就想叫村医，他却按住我的手：“别叫了，村医晚上要去邻村出诊，再说这点烧，捂捂汗就好了，别浪费钱。”我当时就红了眼，把手机往床上一放：“钱重要还是命重要？这地里的活就算今天不干，明天还能接着干，你要是烧出个好歹，咱这日子咋过？” 我硬拉着他躺下，给他盖好薄被，又去厨房把刚凉好的绿豆汤端过来，加了点白糖，喂他一口一口喝。他喝着汤，突然跟我说：“老婆子，刚才我不是故意急的，就是看着你忙前忙后的，心里觉得对不住你，想跟你亲近亲近，又怕你嫌我一身汗……” 我听着这话，眼泪差点掉下来。这个一辈子跟土地打交道的男人，从来不会说什么甜言蜜语，疼人都是用最实在的方式——春天怕我累着，不让我去地里播种；秋天怕我晒着，连收玉米都不让我沾手。他总说“我是男人，就该多扛点”，却忘了自己也是肉做的，不是铁打的。 我拿过毛巾，又帮他擦了擦脸，轻声说：“以后身子不舒服，第一时间跟我说，别硬扛。庄稼要顾，可你要是倒下了，我一个人咋顾得住这几亩地，咋顾得住这个家？”他点了点头，伸手攥住我的手，掌心的老茧磨得我手有点疼，却让我心里格外踏实。 那天晚上，我每隔一小时就起来摸他的额头，直到后半夜，他的烧才慢慢退下去，呼吸也平稳了。第二天早上，他醒了就想下床，说“地里的玉米该摘了”，我把他按回床上，端来煮好的小米粥：“今天我雇了隔壁老李叔帮忙，你就在家好好歇着，等病好了再去地里也不迟。” 他看着我，突然笑了，露出两排被烟渍染黄的牙：“老婆子，这辈子娶到你，是我最大的福气。”我瞪了他一眼，心里却暖烘烘的——咱农民过日子，图的就是个平平安安。庄稼长得再好，要是家里人没了健康，那也没啥意思。 后来我跟村里的老姐妹聊天，她们都说自家男人也是这样，总觉得“庄稼误不得”，身子不舒服就硬扛。其实啊，咱们当媳妇的，就得多上点心，他们顾着地里的活，咱就得顾着他们的身子。毕竟，有个健康的男人在家，咱心里才踏实，日子才能过得有奔头。 姐妹们，你们家男人是不是也这样，为了庄稼硬扛着不舒服？你们都是咋劝的？评论区跟我聊聊，咱也互相取取经，帮自家男人把身子照顾好，别让他们为了庄稼，把自己的命不当回事！觉得我说得对的，别忘了点个赞，转发给身边的姐妹，让更多人知道：庄稼要顾，命更要顾！老公