陕西省铜川市鸭口煤矿是路遥创作《平凡的世界》时的生活体验基地，这座位于关中渭河谷地以北、白水河以南川地上的宁静矿山，数百年来一直静卧在大山深处。直到20世纪80年代，随着一位著名作家的到来和一部名著的诞生，开始广为人知。

路遥先生与铜川矿务局党委书记张俊杰

1985年7月，路遥来到铜川矿务局，来时携带陕西省煤炭工业局便函，要求矿务局对他的工作和生活提供方便。不久，陕西省作家协会致函铜川矿务局，建议路遥兼职矿务局宣传部副部长。铜川矿务局党委书记张俊杰接函后，于8月21日主持召开党委常委会议，决定路遥兼职宣传部副部长，文件由张俊杰签发。两年后，大病初愈的路遥，终于踏上探访铜川煤矿之旅。

贵客来访

1987年9月，一个秋高气爽的日子，铜川鸭口煤矿宣传部办公室响起了电话铃声。部长周松涛拿起电话，是矿务局宣传部打来的，说是作家路遥要来鸭口煤矿体验生活，叫他负责接待。

第二天午后，一位风尘仆仆的来客出现在周松涛办公室，身旁跟着个小伙子，进门就问：“周部长在吗？”周松涛一见，便知是路遥来了，赶忙迎上去，伸出双手连声说：“我就是！欢迎王老师（路遥本名王卫国）来鸭口矿！请坐！”他一边说，一边让座，同时仔细打量着路遥。

路遥身材不高，敦敦实实，穿一身深灰色的夹克，外表朴实无华，唯有透过他那一副眼镜闪现出的犀利目光，令人无法忽视他的存在。在他手指上燃着一根点着的香烟，香烟从不离手，它似乎已成为他孤独生活中的伴侣。他是一个深沉内敛、雄性十足的中年男人。

路遥落座后，指了指身边的小伙子说：“这是我的弟弟王天乐，他陪我一起来鸭口矿体验生活。”

“欢迎，欢迎”，周松涛笑着说：“我早听说过天乐。”周松涛了解王天乐曾在鸭口煤矿做过四年采煤工人，后来调到延安日报社做记者。

路遥先生在鸭口煤矿住过的招待所

寒暄过后，周松涛带路遥兄弟俩去鸭口矿区招待所，安顿两人住下。这幢红色砖墙四层楼、外形高大气派的窑洞式招待所，是1966年鸭口煤矿给职工修建的，周松涛事先安排勤杂工老刘打扫出二层楼一间房间，供给路遥住宿。

三人坐下后谈起了工作，路遥说明来意：“周部长，我这次来，我要下井。”周松涛答道：“您先把想法说一下。”路遥说道：“我要在鸭口矿呆一个礼拜，跟工人下井一个礼拜。”周松涛听了这话，说：“您要下井一个礼拜，就您这身体，吃得消吗？想法归想法，咱现在安排，明天我陪您下井去。您看，我这身板下井都不行。这样吧，我去找个安全员，陪您下井。”

路遥听罢反对：“哎呀，我哪有那么娇贵。”周松涛答道：“矿上有规定，不是我一个人定的。井下劳动强度大，不安全，再说您这么大的作家，我有责任保证您的安全。我今天就上矿务局安检处问问。”

安顿好路遥，周松涛去矿务局安检处找副处长连志茂，请连志茂挑个安全员，明天陪路遥一起下井。连志茂想了一下，安排采煤四区的副区长雷汉玉同去，老雷为人诚实可靠，跟路遥都是陕北人。

周松涛办完事，赶回招待所，请路遥和天乐去职工食堂吃晚饭。吃完晚饭，周松涛送路遥兄弟俩回招待所休息，约定明早见面。

路遥下井

第二天早晨，周松涛陪路遥、天乐吃过早餐，各自换好矿工服，到矿灯房领灯，发现雷汉玉早就在这里等候了。老雷沉默厚道，刚见到路遥这位名人，显得有些生疏，路遥见状走上前去，十分亲切地跟他说起了陕北话，很快拉近了彼此的距离。他们一起钻进罐笼下井，顺利到达井下，一路上路遥不停地向老雷打问井下事情，老雷耐心地一一作答。

到了井下，展现在众人眼前的完全不同于地上风景，这里没有半点平坦的路，黑黢黢的煤山忽高忽低，坡面水大路滑，人走着，一不小心就滑倒了。王天乐在前，雷汉玉在后，共同搀扶着路遥，连拉带推，护卫着路遥爬坡、下坡，费了好大的劲,走了一个小时，才将路遥安全带到了采煤工作面。周松涛见路遥不停地喘着大气，便说“王老师，坐下歇歇吧！”

老雷找来两块荆芭，扶着路遥坐下。路遥直起腰来，靠着煤墙，发出感慨：“哎呀，煤矿工人真辛苦啊！周部长，我是北京人民大会堂的红地毯走过，国宴也参加过，广西边境的猫耳洞我也去过，我感觉，你们比猫耳洞还辛苦。”

路遥先生和矿工们

周松涛应声答道：“我们这里只要不发生事故，就好了。”路遥关心地询问：“你们这里事故多不多？”周松涛脱口而出：“多着哩，小事故三六九，大事故月月有。”路遥听后，立刻陷入沉思，周松涛注意到路遥的脸上掠过一丝悲悯的神情，赶紧打断：“不说这些了。老雷，你带着王老师去，给他讲采煤的过程，让他参观一下。”

接着，老雷带路，领着路遥四处去看。路遥认真观察井下矿工的生产过程：打眼、放炮、攉煤、开溜子、运煤，时不时请教身边的老雷，关切询问工人的生产情况,他不是在走马观花，而是用心体会。在井下活动了一个多小时，路遥累得浑身大汗，身上的矿工服湿透，眼镜也被汗水眯糊，最后他被老雷带回原地。

见到周松涛和王天乐，路遥扑通一声坐下来，把眼镜摘下来擦干净，兴奋地说：“今天我看到了出煤的全过程，溜子是怎么转动的，煤炭是往哪里拉的，老雷讲得很细致，收获真不小！老雷身手敏捷，多大的坑，他一跨就过去了！”

时间已过午后一点，周松涛问路遥：“参观好啦？那咱们就上去。”路遥点头答：“行。”周松涛回头喊老雷：“咱们一块吃饭去。”没想到憨厚的老雷一口拒绝，瓮声瓮气地说：“我坚决不去！我又不会说话。”

于是，四人再挤罐笼回到地面，都感到如释重负，半天的时间就这样度过了。下午三点，他们在职工食堂聚会，周松涛开口问路遥：“王老师，明天工作怎么弄？”路遥答道：“周部长，明天你不用陪我了，天乐陪着我到矿上转一转，家属区走一走。”周松涛听后说：“那我陪您去。”路遥笑着谢绝：“你就不要陪了。你一陪，我的身后跟着个宣传部长，矿工都不敢说话了。”周松涛见路遥态度坚决，便说：“既然王老师这样安排，我服从，明天晚上您还到食堂来，晚饭我管。”路遥点头答道：“行。”饭毕，周松涛与路遥兄弟俩告辞离去。

雷区长和安锁子

第二天，周松涛兴冲冲去找鸭口煤矿书记汇报。他一进办公室，就说：“董书记，路遥来了。您得见一下，人家在矿务局还兼职宣传部副部长呢。”

书记抬起头来，慢悠悠看了一眼周松涛，说：“我就不见了。”周松涛一听连忙劝道：“哎呦，您见一下嘛。”书记平静地说：“我就不见了。你有啥困难，你跟我说，我给你解决。人，我就不见了。”说完，低头料理起办公桌上的文案，周松涛见状，只得退了出去。

周松涛接着去矿长办公室，见到矿长说：“安矿长，来了一个客人，我得跟您汇报一下。”矿长正忙着工作，不耐烦地问：“谁嘛？”周松涛答道：“路遥。”矿长接着问：“路遥是谁？”周松涛赶忙回答：“路遥，写《人生》小说的作家，《人生》拍成电影的，您看过没？”

不料矿长突然发急，用暴雷一般的嗓子吼道：“我还有空看电影呢！安全生产压得我头都抬不起来！”周松涛一看这架势，顿觉不妙，嘴里喃喃说：“他兼职矿务局宣传部副部长呢……”矿长听了这话，不屑地说：“他兼去呗！”

沉默过后，矿长平息了怒气，拉长腔调说：“有啥见头嘛！路遥，他对咱矿上有啥帮助没有？比如，资金上？生产上？”周松涛听后禁不住笑了起来：“他啥也没有，他是作家，写书的，经济上一分钱没有，他跟您要点钱还差不多。”矿长斩钉截铁地说：“那我就不见啦！”

路遥先生与周松涛等铜川鸭口煤矿干部合影

周松涛碰了壁，悻悻离去。下午四点，忙碌一天的周松涛出现在招待所，他想看望一下路遥，安排明天的工作。路遥一见他进来，立即起身迎接，微笑着让他坐，跟他聊起今天在矿区的见闻。

周松涛先开口：“王老师，今天怎么样？”路遥兴奋地说：“周部长，今天好。见到了一个矿工，名叫安锁子，跟他谈得很好。”周松涛了解这个安锁子，老实质朴的一个出力汉子，16岁从关中临潼老家来到鸭口煤矿当矿工，三十大几还没成家，平日里沉默寡言，只知道埋头干活。正想着，听见路遥说：“我要把安锁子写进我的书里去，就用他的原名，不改。”说完，路遥朝周松涛瞥了一眼，幽默地说：“安锁子这个名字好，接地气，要是写个煤矿工人，名字叫周松涛，那就不生动了。”周松涛听后尴尬地笑了笑，只得连声说“是。”

路遥接着聊起雷区长，毫不掩饰对这位底层管理者人品和能耐的赞赏。周松涛看得出，路遥这是要把老雷写进书里。后来《平凡的世界》出版了，周松涛找来一读，发现书里大亚湾煤矿的副区长名叫雷汉义，很显然这个人物是以老雷作为原型塑造的，就连他的名字也只改了一个字，书里也写到安锁子，根据安锁子的性格塑造出一个鲜活的煤矿工人形象。

周松涛接着问：“王老师，明天怎么安排？”路遥不紧不慢地答道：“周部长，我的目的已经达到了。井也下了，该了解的也了解了，我走吧。”周松涛一听吃惊，急忙说道：“您别走这么急，不是说好呆上一个礼拜嘛！我还想让您给我们讲一堂文学课呢！”路遥淡淡说道：“那下一回吧，我走了。”周松涛还在竭力挽留，旁边的天乐替路遥作了解释：“我哥前一阵子病了好几个月，现在刚好，一直想到矿上来，身体也吃不消，还得急着回去写书呢。”周松涛眼见挽留不住，只好作罢，嘴里说：“那好吧，您多注意身体。”

次日清晨，周松涛和办公室主任王志刚、干事封永台、司机刘向东，一同去送路遥。大家见面后友好问候，气氛很融洽，周松涛见状提议：“咱们一起合个照吧。”路遥微笑点头同意，一行六人站到矿区广场大树下面，留下一张合影。随后，周松涛将路遥和天乐送上吉普车，站在路口目送他俩离去。

路遥借四千块钱

1991年3月，陕西文坛传来特大喜讯：路遥的小说《平凡的世界》荣获茅盾文学奖！周松涛获知这个消息，为路遥的成功感到高兴，更为路遥将鸭口煤矿的人和事写进《平凡的世界》感到骄傲。高兴劲儿没过多久，他就从朋友黄卫平那里闻听一件事：路遥要来铜川了。

黄卫平是一位勤奋有为的作家，曾担任铜川矿务局宣传部副部长，后来成为铜川市作家协会主席。路遥每次来铜川，总要麻烦这位能干多劳的朋友，眼下他刚获奖，却悄悄来到铜川找黄卫平。黄卫平料到路遥此番前来必有大事，他安排路遥在铜川宾馆住下，便去和他见面。没想到两人刚见面，路遥就坦率地直言相告：自己要借四千块钱。

这下，黄卫平怔住了，四千块钱，这在当时可是巨款！提到用钱的事，谁不头疼？路遥一贯豪气行事，挥洒金钱，从不懂得精打细算，使他背负沉重的债务负担。为此他经常找有权势的朋友帮忙，或是替他出钱顶债，或是替他垫付房租，甚至面临断烟的危机，都是找朋友解决，眼下到北京领大奖，他还得来麻烦朋友！

黄卫平略作思索，对路遥说出自己的看法。如果他或路遥直接找矿务局借钱，就会造成麻烦，因为自己不便出面，路遥也不是矿务局人员。最好的办法，是在宣传部找个编外人员，以这个人的名义向财务部借钱，事后矿务局追责下来，就以编外人员为理由推脱还债，这也是无奈之举。征得路遥同意，黄卫平立即找人进行运作。

于是，王忙锁，一个从铜川李家塔煤矿借调来的编外人员，就被黄卫平相中了。黄卫平找到王忙锁，对他讲清楚这件事的重要性，教他带着自己拟好的借据，由王忙锁依样画瓢照抄一遍，送交财务部借钱。老实巴交的王忙锁第一次奉命办这种事，心里直犯嘀咕，好在上头没有作梗，批办下来，王忙锁顺利拿到四千块钱。王忙锁向黄卫平复命，精明的黄卫平指示他给路遥送四千块钱，并且叮嘱他说：“路遥是咱的客人，你到铜川宾馆替他收拾一下房间，辛苦你了。”

王忙锁来到铜川宾馆，敲开路遥房门，路遥让他进来。王忙锁老老实实向路遥说明来意，并将四千块钱交到路遥手里，路遥默然接下，没说一声“谢谢”。他环视了一下路遥的房间，只见桌上摊满乱七八糟的报纸、稿件、方便面渣，地上横七竖八撒满烟头，活像高级烟蒂大展览，王忙锁有生以来第一次见识这样不修边幅的大名人，心里恨恨地想“咋是这么个人！”

王忙锁禁不住挪动脚步，就在这时，他突然听见房间传来哗哗的水声，他顺声走过去，冷不防撞见路遥，他正站在厕所里小便，而且竟然没关厕所门！王忙锁见状，一声不吭绕着走开，脑海里冒出一句话“这个人咋这么不讲究！”

路遥从厕所里出来，王忙锁冷淡地向路遥告辞，路遥也没有客气挽留，王忙锁便像例行公事一样走出路遥的客房。后来，周松涛找到王忙锁，向他打听路遥这笔借款的下落，王忙锁不悦地回答：铜川矿务局财务部追责了他两年，最后这件事不了了之。周松涛听完，不禁大笑起来，幽默地安慰道：“没事，路遥借钱都不还的！”

最后一次来铜川

1991年4月，路遥在北京喜获国家大奖的新闻传遍陕西大小报章，陕西省委、省政府为路遥举办隆重的表彰大会，一时间路遥在陕西文坛风头无两，成为家喻户晓的作家。

这年6月，周松涛接到铜川矿务局宣传部部长李广年的电话，部长在电话里告诉他，西安电视台要拍摄宣传路遥的纪录片，路遥应邀来鸭口煤矿补拍当年体验生活的镜头。路遥特地提到周松涛，想见见他，让他明天跟随部长一起去看望路遥。

第二天上午，周松涛乘坐矿务局专车来到鸭口煤矿。下车后，周松涛远远地望见路遥，路遥的身边围拢一圈人，周松涛马上辨认出鸭口煤矿书记和矿长熟悉的身影，只见这两位领导围着路遥，有说有笑。周松涛见状走向前去，喊了一声：“王老师！”

路遥转过身来，看见周松涛，他微微一笑，像老友见面一样，跟周松涛缓缓聊了起来。谈话间，周松涛仔细观察路遥的神色，发现路遥比四年前苍老多了，他的面色黄黑，显得憔悴不堪，唯有那坚毅刚强的炽烈眼神还在。

路遥先生与铜川的文友们合影

这时，摄影师来请路遥照相，见此情景，周松涛赶紧让到一边，只见部长、书记、矿长聚集过来，等待摄影师按动快门，周松涛看见路遥低下头来，对摄影师小声说着什么。等照相结束后，周松涛找到摄影师，好奇地向他打探道：“刚才路遥老师对你说什么啦？”摄影师略一思索，说：“他说拍得快一点，他的身体撑不住了。”

“啊？”周松涛大吃一惊，他早看出路遥病了，可没想到病得这么重！

周松涛正想着，忽见前面一行人簇拥着路遥离去，路遥面带笑意，跟身边的人频频点头、答话，丝毫让人感觉不出他的病态。

路遥无比顽强地挺过了这一天风光的场面，下午，路遥来到餐厅赴宴，被请到上席端坐，矿里好多领导环绕着路遥，而在餐厅一角，周松涛和其他来宾陪坐。宴会结束后，路遥疲惫不堪，起身跟书记、矿长一一道别。周松涛本想走近前去，但自尊心和理智阻止了他，于是他站在角落，目送着路遥步履蹒跚地消失在一片喧哗和客套的人群中。

这是路遥最后一次来铜川。第二年11月17日，路遥猝然长逝。

当周松涛在报纸上骤然瞥见这一巨大的黑色标题，面对着路遥之死引发的陕西文坛地震，他震惊了。回想跟路遥在一起时种种可敬、可爱、可笑、可怜、毫不虚伪的言行，不禁潸然泪下。