转自：湖州日报

○刘桂红

巷口的梧桐又开始下落了。当风掠过枝头，总带着一点不舍的轻颤，送下来一片又一片泛黄的叶子，铺在青石板路上，像为旧巷盖了层薄绒。我站在巷口，脚尖轻轻地蹭过叶瓣，指尖触到的凉意里，熟悉的时光味道时而乍现。

从前一旦到了这样的季节，奶奶总会坐在梧桐下的竹椅上。竹椅是早前的旧物件，扶手处已经被磨得发亮，她常年坐卧压出的浅痕还留在椅面上。她经常坐在那择菜，脚边搁着竹篮，水灵的青菜叶偶尔沾着晨露，落在旁边的梧桐叶上，小小的湿痕晕染开来。我放学到家，书包往旁边的石墩上一扔，便蹲在她身边看书。书也是从巷尾书店借的，纸页散发出一股淡淡的油墨香，有时是散文，有时是童话，读到有趣的段落，会忍不住念给奶奶听。梧桐叶会偶尔飘落在书页间，我便伸手捡起来夹在书里——翻看也别有一番韵味。奶奶看见了，总会停下手里的活，沾着菜叶的手摩挲着梧桐叶面，说：“叶子要晒透了才能保存的更久，不然会发霉的。”说着就把叶子接过去，轻轻放在竹椅旁的石板上。

傍晚的风稍凉，奶奶便搬张小板凳让我紧挨着她坐。她虽然识字少，但极为喜欢听我读书上的话。我捧着书念，声音忽高忽低。遇到生僻字顿住时，奶奶耐心等我，手指无意识地摩挲着竹椅扶手。梧桐叶乘着秋风簌簌而下，一片恰好栖在我的书页间，另一片则轻落在她银白的发梢。她并不抬手拂去，只是静静坐着，仿佛在等下一阵风来，温柔地将那片叶子捎走，眼底的柔光，比这秋日的暮色还要绵长。有时我念得累了，就靠在她腿上，听奶奶讲小时候的事。她说从前自己也在这样的梧桐树下跟着母亲学习纳鞋底，布面上穿梭的针线，偶尔会扎到落在膝头的梧桐叶，母亲便教她将叶子夹在针线笸箩里，说能驱虫。她还说，那会儿的梧桐叶稍大，能将整个手掌包裹在其中，弟弟妹妹总抢着把玩。她的声音很轻，时不时夹杂落叶的声响，就如同老巷里飘着的炊烟，软乎乎地裹着人。

后来我离开老巷，到外地读书。特意夹了一片当年晒透的梧桐叶在行李箱，翻开书页时，便能闻到淡淡的草木香。时间长了，每到秋天总是能想起巷口的梧桐，想起奶奶坐在树下替我拢衣角时带着菜香的手。记得有一次放假，刚到巷口就看见和从前一样的景象，只是竹椅空了，石墩上也没有了书包的影子，唯有椅边石板上残留着几片没来得及清扫的落叶，像是在等待谁的到来。

此下，我像往常一样蹲在梧桐树下，捡了片还算完整的叶子，忽然明白，走远的并不是温暖，而是一年又一年的落叶。往后的每个秋日，那些珍贵的记忆，像梧桐叶一样再次被悄然收藏。