王天一终于开口了。
协会的处罚书，下午三点准时砸出来。
抖音上，他的长文，早就在等这一刻。
他没喊冤，也没哭穷。
字里行间，全是“我认了，但不是你们想的那样”。
律师改过三遍，一个字都不敢错。
可观众不看字，看眼神。
那双眼睛，早就不只是下棋的眼睛了。
协会没送他进局子，也没直接废了他。
禁赛五年，没收等级，加诚信保证金——
不是判刑，是挂牌。
像卖菜的摊位贴上“诚信经营”，可谁还敢信？
录音没上法庭，但全网听了三遍。
有人信他，有人信棋院，有人只信自己心里那杆秤。
象棋这盘棋，从来不是车马炮的较量。
是人和人之间的那点信任，输一子，全盘崩。
现在，AI能记下每一步，
可谁来记下，谁在暗处递了颗子？
棋盘能擦干净，
人心擦一次，就薄一层。
他还能回来。
但象棋，还能让人放心下吗？
这局，没人能赢。
输的，是所有相信“棋品如人品”的人。