王天一终于开口了。 协会的处罚书，下午三点准时砸出来。 抖音上，他的长文，早就在等这一刻。 他没喊冤，也没哭穷。 字里行间，全是“我认了，但不是你们想的那样”。 律师改过三遍，一个字都不敢错。 可观众不看字，看眼神。 那双眼睛，早就不只是下棋的眼睛了。 协会没送他进局子，也没直接废了他。 禁赛五年，没收等级，加诚信保证金—— 不是判刑，是挂牌。 像卖菜的摊位贴上“诚信经营”，可谁还敢信？ 录音没上法庭，但全网听了三遍。 有人信他，有人信棋院，有人只信自己心里那杆秤。 象棋这盘棋，从来不是车马炮的较量。 是人和人之间的那点信任，输一子，全盘崩。 现在，AI能记下每一步， 可谁来记下，谁在暗处递了颗子？ 棋盘能擦干净， 人心擦一次，就薄一层。 他还能回来。 但象棋，还能让人放心下吗？ 这局，没人能赢。 输的，是所有相信“棋品如人品”的人。