杨老走了，103岁。 我二舅当年在清华听过他讲课，回来念叨了半辈子。说这老爷子讲课跟说相声似的，满黑板的天书公式，底下学生愣是能笑出声。 什么宇称不守恒，听着玄乎吧？说白了就跟打麻将一个理——以前都觉得牌局绝对公平，杨老一拍桌子：不对！这麻将桌它本身可能就是歪的！ 就这一句话，把整个物理学的桌子给掀了。 当年领诺奖穿的还是中山装，领完奖金转头就捐给国内研究所。别人问他图啥，他咧嘴一笑：让娃娃们换个好点的黑板。 现在的小年轻可能光记得他晚年回国的争议。要我说，人这一辈子就像他研究的粒子——你盯着它在这，它可能早就在别处发光了。 最后这二十年，他愣是把清华高等研究院从图纸变成国际顶尖。90多岁还天天泡实验室，保安都换三茬了，他还在那改学生论文。 您说，现在还有几个教授能趴在黑板前，手把手教学生推导公式？