孙楠没开麦，先唱了段《光阴的鼓点》。 白岩松站在景山山顶，没讲时政，说了句：退休是冒号。 朱迅素颜走路，汗珠子掉在砖缝里，镜头没剪。 他们不是老了。 是把老，活成了新活法。 没人再喊“青春不再”，弹幕刷的是：原来皱纹也能发光。 央视没搞晚会，没请明星合唱， 就让三个“老面孔”背着包，踩着中轴线， 跟六十个头发白了还爱跳舞、拍视频、写诗的普通人， 聊了聊怎么把日子，过成自己的纪录片。 没人逼他们装年轻。 他们自己，把“老”字，写成了勋章。 抖音上线“优雅老去”模板那天， 六十岁以上用户刷得比年轻人还勤。 不是怀旧，是看见了—— 自己也能这么活。 国家说银发经济要升级， 他们没等政策落地， 先用脚步，把路走出来了。 不是被时代照顾。 是他们，把时代，走成了自己的样子。