他每天早上七点到，晚上六点走，风雨不误。
墓碑前一坐，画笔一拿，话不说，眼不眨。
妻子走了，他没走。
不是放不下，是怕一松手，连最后一点她还在的证据，也碎了。
台北第二公墓，现在晚上九点还亮着灯。
不是为了游客，是为了他。
管理处没说他名字，但公告里写：“有位先生，天天来。
”
这比任何热搜都重。
他们加了夜灯，装了监控，派了志工陪聊。
不是同情，是懂——
有人活着，靠的不是时间，是习惯。
他画她，画了三年。
现在，全城的人，也能在手机里，读他写给她的纸条。
爱不是轰轰烈烈。
是雷打不动的早安，是黄昏时分的一笔一划，
是连政府都愿意为你，把关门时间，推迟四个钟头。
