《我为什么喜欢散文》 在浩澣文海中我最喜欢的是散文，我为什么喜欢散文？这题目倒是让我一时无从下笔了。仿佛被问及为何偏爱呼吸，为何习惯在窗前久坐——有些喜好是说不分明的，它已经成了生命的一部分。若非要寻个缘由，大约是因为散文最是宽容，最是近人情罢。 小说须得有头有尾，人物情节，像一座构造严谨的园林，固然是好，却总嫌太费周章。诗呢，又太凝练，太讲究，将满腔的悲喜都压进那寥寥数行里，像将汪洋大海装入一只细口瓶，美则美矣，总有些意犹未尽的憋闷。独有散文，它什么也不苛求。它容许你忽而想起江南的雨，忽而念及塞北的风；方才还在说古人，转眼便论到街角新开的那家早点铺子。它不要求你构建一个完整的世界，只消捧出一角真实的人生，便算交了卷。这多像我们寻常人的心思，本就是散漫的，飘忽的，不成体系的。 我总觉得，好的散文，是有“人气儿”的。读司马迁的《报任安书》，字里行间是忍辱负重的血性与不甘；读归有光的《项脊轩志》，那“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的句子，平淡底下，是漫漫长岁月也冲刷不去的哀思。你仿佛能看见作者就坐在你对面，不紧不慢地，将他生命里最沉痛也最珍贵的部分，剖给你看。这里没有面具，没有扮演，只有一颗赤裸的、跳动的心。这便是散文最动人的地方，它不以故事诱你，而以真情来换你的真情。 至于散文的写法，我以为，首要的便是一个“真”字。心里有什么，便写什么，不必装点，也无须虚饰。情感是真的，思索是真的，那文字自然便有了分量。其次，是要有些“闲笔”。正如人不能总绷着弦，文章也不能处处都是紧要关头。说说天气，谈谈吃食，发些无谓的感慨，这些看似无关的枝节，恰是文章气息流转之处，使全文显得从容不迫，有了活趣。这便如同中国画里的留白，空无一物，却是整幅画作的呼吸所在。 自然，散文也并非全然是信马由缰。它自有其内在的韵律与节奏，像一条河，看似随意流淌，实则自有其水脉与走向。下笔之前，心中须得有一个淡淡的“意”，或喜或悲，或感或悟，这“意”便是那暗中的主线，将那些看似零散的珠玉，一一串起。只是这线要藏得深，藏得巧，若明晃晃地露在外面，便落了俗套，失了那含蓄蕴藉之美了。 由此看来，我喜欢散文，大约是喜欢那份与人生贴切的真实与自由。我们多数人过的，本就是一篇散文式的人生，没有戏剧般的高潮迭起，也少有诗歌样的激越铿锵。有的，只是些微的欢喜，淡淡的哀愁，一些不成片段的思绪，和许多无法归类的情感。而散文，恰恰为这所有琐碎的、平凡的、不成形的“我”，找到了一个最妥帖的安放之处。 窗外的天，不知何时已染上了墨色。我停下笔，心里是满满的，又是空空的。这便又是一篇散文了——从无从下笔起，到意尽而止，中间是些杂乱无章的思绪。然而，我喜欢。