11天，捐了5次。 一个华科在读的医学博士，就这么死在了取精室里。 门撞开的时候，人已经凉了。 这事儿魔幻不魔幻？一个自己就是顶尖医学院的高材生，一个从农村苦读出来、全家人的指望，最后会以这种方式，在一个小房间里，悄无声息地结束。 他不是缺钱，也不是不懂医学。他自己就是医生，正和同为研究生的妻子备孕，可能自己也遇到了点难处，所以看到学校里“高智商优质基因”的招募，动了恻隐之心，想帮帮别人，顺便挣点补贴。 一切都显得那么“正常”。 但有些事，根本经不起细想。 什么叫“优质”？什么叫“资源”？当一个活生生的人，被贴上这些标签后，他就不再是那个会疲劳、需要休息的郑刚了。他成了一个指标，一个行走的“基因库”，一个可以被“鼓励”着在11天里榨干5次的对象。 最让我破防的，是他那个从农村赶来的老父亲。 老汉不懂什么叫心源性猝死，他只知道自己壮得像头牛的儿子，没了。医院说给8万块人道主义补偿，他红着眼说：“我们家一头牛死了，赔的都比这多。” 这句话，比任何法律条文都扎心。 后来，这个一辈子跟土地打交道的老人，扛着一个30多斤重的、装满儿子所有捐献记录和证据的箱子，开始打官司。他要的不是那400万，他说，他要的是个说法，是儿子的尊严。 官司输了，但他让所有人都看到了。 看到了那个冰冷的房间里，到底发生了什么。看到了在所谓的“崇高事业”背后，对一个具体的人，可以有多么极致的漠视。 有时候觉得，我们每个人，在某个庞大的系统里，是不是都有可能，在某个瞬间，从一个“人”，变成一个“资源”？ 细思极恐。