吴石将军没喊一句口号，只用三根手指，道尽了一生。 福建泉州的戏台要响了。 国家级传承人庄陈华，要当着几千人，再做一次那个手势——拇指扣中指，其余三指弹开。 不是演戏，是送人。 这手式，老闽南人懂。 封箱戏才用，戏散了，人走了，江湖不远，只是不说了。 电视剧里是假的，可戏台是真的。 政府不提烈士两个字，海报上只写“致敬隐蔽战线英烈”。 可懂的人，一眼就落泪。 线上直播开了，台湾的闽南人也在看。 他们小时候，祖母也这样挥手，说“下回再来”。 没有枪声，没有追悼词。 可这一弹，比任何碑文都重。 乡土不是老古董，是藏在指缝里的家国。 有人用命守住的秘密，现在，有人用戏接住了。