她九岁就开始拍广告还债，没人说她苦，她也没喊累。 离婚后一个人带两个娃，网上骂她“当妈都当不好”，她低头把日子过成了自己的剧本。 2025年，她带着17岁的儿子站上香港公益电影节的台子，不是走红毯，是当“青年影像公益大使”。 政府牵头，影业协会支持，母子俩一起帮基层孩子拍电影、看世界。 她说，当年逼自己长大，现在想教别人别怕长大。 没人再提她过去有多狼狈，只看见她把伤疤，缝成了灯。 她没赢过谁，但她没输给自己。 这一次，不是复出，是转身，把曾经压垮她的，变成了托起别人的梯子。