那块泡沫板，沾着汗，裂了边，没人要的破玩意儿，他天天抱着练。
错了一次，不吵不闹，不解释，不甩锅。
每天训练完，别人回家，他蹲在人墙边，一遍遍摆，一遍遍跑。
800米，漏一球，跑一趟。
四年，没停过。
没人知道他练了多少次。
直到那天，他亲手把那块板子，放进博物馆。
不是为了被纪念。
是为了让年轻人摸一摸——
真正的冠军，不是从不跌倒的人，
是跌倒了，还把泥巴搓成路的人。
125场，不是纪录。
是沉默扛出来的尊严。
现在，孩子站在那块板前，
伸手一碰，
就知道什么叫：
输得起，才配赢。