凌晨零点四十一，3条巷1楼，他跑过那棵白了腰的树。
柿子红得像偷了路灯的光，菊花在墙角不声不响地开。
南京的秋，不扫落叶了。
园林工人给树刷白，不是为了防病，是怕它冷。
跑的人不图快，图的是雾里有光，脚下有软，头顶有果。
没人喊口号，但街巷自己在说话。
你跑得轻，它就还你一分静。
你停一下，它就递你一颗柿子——不甜，但够暖。
这城市终于学会，不把秋天赶走。
它把落叶留成地毯，把柿子挂成灯笼，
让夜跑的人，不是在锻炼，是在捡秋天的碎片。
配速5分50秒，不是为了破纪录。
是刚好，能听见自己的呼吸，和老门东那声打更。