这张照片，信息量有点大。 C位那个男人，我想没几个人不认识吧。 那时候头发已经有点着急了，但还没到后来我们熟悉的样子。估摸着也就四十来岁，眼神里全是故事。 但真正让我看呆的，是旁边这些人。 你看那个穿长袍马褂的大哥，左胳膊上还戴着黑纱。 什么场合？家里刚办完丧事？是亲人还是挚友？在这种合影里，他心事重重，却还得站得笔直。 还有那两位女士，衣着典雅，宽袖长袍，放到今天也是妥妥的复古高定。她们是什么关系？姐妹？婆媳？眼神里有种说不出的淡定和矜持。 最绝的是，这居然是张彩照。 那个年代的色彩，就这么直勾勾地撞到你眼前，有点不真实，又真实得可怕。 一张照片，定格一个时代。 我们都只认得出那个最有名的人，可他身边那些同样衣着考究、神情肃穆的男男女女，他们是谁？他们有过怎样的人生？ 历史的大浪淘沙，最后能被记住的名字，也就那么几个。 大部分人，拼尽一生，最终也只是成了“名人”身边，那个模糊的背景板。