昨晚刷到个视频，女外长在柬埔寨，站那儿，一言不发，眼神像盯着靶心的狙击手。

那姑娘，被关了。

咱国家，没喊口号，没发声明，直接把船开过去，把人接回来。

你猜怎么着？

人没事，地儿砸了。

我不是看热闹的。

我当年在酒泉，见过一个女技术员，大雪天蹲在发射塔下，手冻裂了还拧螺丝，说这火箭，得带着咱娘们的命飞上去。

不是一次，是137次。

她没拿奖，但那年，咱们的弹道导弹，第一次命中误差小于30米。

你懂那种感觉吗？就是你家闺女被欺负了，你没去骂街，你扛着火箭筒，直接踹了人家门。

不是讲理，是让对方知道，咱的底线，是带血的。

以前总听人说女子弱，放他娘的屁。

弱？你看看东三省那些老军工家属，丈夫在试验场炸了，她抱着孩子蹲在废墟里，三天三夜不哭，只问能修吗？

修了。再炸。再修。

两弹一星那代人，一半是男人，一半是女人，连墓碑都分不清谁是谁的。

现在倒好，有人还拿女权当标签贴，装腔作势。

人家真干的时候，你哑巴了。

人家在前线扛枪，你在后头刷短视频，说太危险了？

危险？你妈生你的时候不危险？

不是我不明白，这世界变化快。

以前是男人扛火箭，现在是女人扛外交。

你问我为啥拍案？

因为这不叫撑腰，这叫

举国体制，从不讲温柔，只讲谁先站起来。

我猜下一步，她们会带着北斗导航，去非洲修路，去南美挖矿，去极地建站。

不是为了当花瓶，是为了让全世界知道

中国女人，不是来当装饰的。

是来当脊梁的。

你要是不信，

去问问酒泉的风沙，

它还记得，1987年那晚，

一个女工程师，用体温焐热冻僵的电路板。

那夜，火箭升空，

像一声闷雷，

炸了。

修了。

再炸。