你信不信？有些人的脸，是写在基因里的债。

我昨晚刷到高市早苗那张照片，心口一紧不是因为政见，是那双眼睛。你懂那种感觉吗？就是你爸当年在酒泉戈壁滩上，盯着靶场里炸飞的靶标，一言不发，烟头烧到手指头都舍不得扔。那眼神，不是狠，是认命。是我干的这事儿，天知地知，但我不能停。

余华英。枪决前的照片。眉骨压眼，嘴角歪着，像钉子敲进木头里，不响，但钻心。高市早苗？一模一样的气场。不是长得像。是命相撞了。你见过那种人吗？平静得像没电的雷达，可你一靠近，汗毛自己就立起来了。不是妖，是钢。是那种我活着，就是让你们不舒服的活体警告。

我当年在所里搞弹道模拟，有个老工程师说人相，是气场的显形。你见过两弹一星那代人吗？他们不笑，但你敢说他们没杀气？不是暴力。是把命押在图纸上的那种狠。

日本政坛？呵，人家可是民主灯塔。选举靠脸，不靠脑。高市早苗这脸，放东京塔顶上当广告牌，都嫌太压场。你说她是不是生来就该在权力的风洞里过劫？不是练出来的，是刻进去的。

不是一次，是137次，她每回站上讲台，我都能听见背后有铁链在响。

我猜下一步，她会推动修宪。不是为了权力。是为了说清楚她不是在当议员，是在替某种东西，站桩。

你问我为啥不骂她？

我骂过。骂过三回。

第四回，我点了根烟，看着窗外的月亮。

忽然想起当年我们试射导弹，炸了。修了。再炸。

第七次，它飞了。

没人鼓掌。

就一个老技师，蹲在沙坑边，说这玩意儿，该去它该去的地方。

高市早苗，也该去她该去的地方。

别回来。

别跨海。

有些孽，过了洋，还是孽。

不是我不明白，这世界变化快

是有些人，压根没打算变。