那晚东京烧了。不是烧了一片，是烧了一整个城。十万条命，一夜没了。你猜李梅怎么想的？他他妈不按套路出牌。 早前那帮空军老爷，万米高空丢炸弹，风一吹，炸到山沟里去了。打水漂，真打水漂。炸了半年，日本工厂照样叮当响人家把生产线搬进了祠堂、灶台、老婆的针线筐。你说气不气？ 我当年在酒泉见过老一辈搞两弹一星的，没雷达、没计算机，拿算盘敲出弹道。人家是举国体制，拼命。可美军呢？那时候真拉胯。 直到李梅撕了作战手册。 他把B29的机枪全拆了，腾出地方塞燃烧弹。七吨！不是七百公斤，是七吨！然后低空。1500米。你懂那种感觉吗？就是开着卡车冲进雷区，还关灯。情报说，七成飞机回不来。他没请示。他说，我背锅，别连累上面。 3月9号，夜里。导航机扔下火十字。279架B29，像一群啄食腐肉的秃鹫，俯冲下去。凝固汽油，粘上就烧，水泼不灭。东京那会儿全是木头房子，比咱农村的柴火垛还密。 火起来了。不是火，是龙卷。热风把人吸进天上去。游泳池？一千人挤进去，水蒸干了，全是黑炭。 炸了。修了。再炸。名古屋、大阪、神户，一个没跑。传单都敢发，说明天炸你家。老百姓跑，工厂没人了。不是一次，是137次。 你说他们醒了吗？日本天皇醒得比谁都早。 我猜下一步他们早就在算这招，咱们能不能用？ 你信吗？日本人骂他鬼畜李梅。可1964年，日本政府给他颁了旭日大绶章。 不是我不明白，这世界变化快。 战争不是道德审判，是效率对决。你讲人道，敌人给你上刺刀。 李梅没赢在正义，他赢在敢把命押在风里。 他不是屠夫。 他是那个在悬崖边，把所有牌都推到桌上的赌徒。 而我们这一代人，还在为卡脖子发愁。 他当年，是真把整个国家的命，挂在一根线上的。 你敢吗？