通房丫鬟，从来不是什么体面差事。她们是主子行房时候的工具，夜里要守在房外听候差遣，主子宽衣时得手脚麻利地伺候，递汗巾、点熏香，连呼吸都要放轻。 春桃对这话的体会，是随着日子一天天加深的。新婚那阵子的紧张过去后，日子好像就这么定了下来。少爷和少奶奶感情好，夜里大多时候用不着她，她就守在小耳房里，听着里头的动静，从一开始的心惊肉跳，到后来的麻木。她甚至能从主子翻身的细微声音里，判断出他们是睡熟了，还是醒着。 真正让她明白自己“工具”身份的，是少爷第一次召她进房。那天少奶奶回了娘家，府里就少爷一个人。半夜里，春桃正靠着墙角打盹，就听见少爷在里头喊她的名字。声音不大，还有点含糊，像是喝了点酒。她心里咯噔一下，整个人都醒透了，赶紧推门进去。 屋里只点了一盏昏暗的油灯，少爷半靠在床上，衣襟敞着，眼睛在暗光里亮得吓人。他没说话，只是朝床边拍了拍。春桃脑子里嗡的一声，嬷嬷教过的那些话全都涌了上来。她不敢反抗，也知道反抗不了，只能抖着手脱掉外衣，顺从地跪到床边。整个过程她都低着头，不敢看少爷的脸，只觉得屈辱的泪水在眼眶里打转，却怎么也不敢掉下来。完事后，少爷翻了个身就睡了，连句话都没有，好像刚才什么都没发生过。春桃自己默默地爬起来，穿好衣服，退回到冰冷的小耳房，抱着膝盖坐了一整夜。 第二天少奶奶回来，一眼就看出了不对劲。她没明着发作，只是吃饭的时候，当着所有下人的面，指着一道菜说：“这鱼做得太腥了，春桃，你不是最会收拾这些吗？去，把这盘鱼端到院子里，你就在那儿把它吃干净，省得浪费了。”满桌子的下人都低着头，谁也不敢出声。春桃涨红了脸，端着那盘几乎没动过的鱼，走到院子中间，就着冷风，一口一口往下咽。鱼刺好几次卡在喉咙里，她只能硬生生用水冲下去。她知道，这是少奶奶在敲打她，告诉她谁才是这个院子的主子。 从那以后，春桃的日子就更难过了。少奶奶总能找到各种由头折腾她，不是嫌她打扫的屋子有灰尘，就是说她泡的茶水温不对。最难熬的是，少爷似乎对她有了点兴趣，偶尔会背着少奶奶塞给她一块点心，或者赏她一支不值钱的簪子。这点“恩惠”在春桃却像是催命符。果然，其他丫鬟看她的眼神都变了，带着嫉妒和鄙夷，平时跟她要好的几个小姐妹也渐渐疏远了她。她成了真正的孤家寡人。 有一次，少爷的一个远房表哥来府上做客，喝多了酒，在花园里撞见了春桃，就动手动脚地想拉她。春桃吓得拼命挣扎，刚好被路过的少奶奶看见了。少奶奶什么也没问，上来就给了春桃一巴掌，骂道：“不知廉耻的蹄子，连客人都敢勾引！我们李家的脸都让你丢尽了！”她罚春桃跪在祠堂里反省，一天不给饭吃。春桃跪在冰冷的地砖上，看着一排排的祖宗牌位，心里一片冰凉。她不明白，明明犯错的不是她，为什么受罚的总是她。 后来，少奶奶怀了身孕，这在府里是天大的喜事。少爷的心思也全都放在了少奶奶和她肚子里的孩子身上，再也没看过春桃一眼。春桃的日子反而好过了一点，至少不用再提心吊胆地应付少爷的“垂青”和少奶奶的“敲打”了。她以为自己就能这么安安稳稳地混到老，可她想得太简单了。少奶奶生下儿子后，地位更加稳固，她做的第一件事，就是跟老爷太太提，说春桃年纪不小了，留在府里也不像话，不如配给府里的管家老王。那个老王已经五十多岁了，死了两任老婆，还带着两个孩子，人又好赌。 消息传来的时候，春桃正在给小少爷缝肚兜。她手里的针一下子扎进了肉里，血珠冒了出来，她却一点感觉不到疼。她去找嬷嬷求情，嬷嬷只是冷冷地说：“这是主子的恩典，配给你个出路，你还不知足？难不成还想当一辈子老姑娘？”那一刻，春桃彻底死了心。原来从头到尾，她都只是一个物件，用旧了，或者碍事了，就会被随手处理掉，没人会在意她想什么，要什么。 出嫁那天，她没有穿红衣服，也没有人来送她，就那么一个小包袱，被两个婆子领着，从侧门送了出去。她回头看了一眼生活了快十年的李府，朱红色的大门在阳光下特别刺眼，可她觉得，自己像是刚从一个地狱，要走进另一个地狱。 她们的命运从来就没在自己手里，就像水里的浮萍，风往哪边吹，就得往哪边漂，连个根都扎不下去