每次坐公交，都有两个瞬间让我怀疑人生。 一个，是到站的时候。 站台上明明空无一人，车上也没人按铃要下，但司机大哥还是一脚刹车，稳稳停住。“刺啦”一声开门，“砰”一下关门，动作行云流水，快到你都来不及反应。 另一个，是路口拐弯。 眼睛能看到的地方，别说车了，连个鬼影都没有。但大哥还是会先把车停死，左瞅瞅，右看看，再跟蜗牛似的，慢慢悠悠地挪过去。 以前我老在心里嘀咕：这不耽误事儿吗？一车人等着呢，就不能麻利点儿？是不是有点太死板了？ 后来我才想明白。 我看到的，是“空无一人”。 但司机大哥眼睛里装的，是“万一”。 万一，有个大爷大妈，刚好从哪个广告牌后面急匆匆地跑过来呢？ 万一，路口那个视觉死角，突然蹿出来一辆不守规矩的电动车呢？ 你那一两分钟的急躁，赌上的，可能是别人的一辈子。 那短短几秒的停顿，根本不是什么死板，也不是什么形式主义。 那是刻在骨子里的责任感，是血淋淋的教训换来的“最优解”。 他不是在浪费你的时间，他是在守护这一整车人的命。 包括，那个曾经不耐烦的你。