炸了。修了。再炸。

不是一次，是137次。

我当年在酒泉见过FAB3000的残骸三吨重的铁疙瘩，没导弹那么洋气，没弹头那么炫，就一根铁棍子，加两片破翅膀，像极了老王头用三轮车改装的拖拉机丑，但能拉货，还能跑长途。

人家说这是超级炸弹？呵，叫穷鬼核弹还差不多。造价不到一万美金，你猜拦截它得花多少？天价。贵到离谱。一发拦截弹够买三十个FAB，你说这仗怎么打？不是比谁有钱，是比谁更会玩命。

乌克兰手里那些民主灯塔送的爱国者、铁穹，一个个跟金娃娃似的，心疼得跟自己孩子似的。可你猜怎么着？两千发FAB砸下来，人家的导弹库存直接打对折。你防得住一个，防不住一百个。你防得住一百个，防不住一千个。

你懂那种感觉吗？就是你家门上了三道锁，结果贼拿把菜刀，半夜撬你后院的窗不声不响，不跟你讲规矩。

俄国人不是没技术，是懒得讲排场。他们搞滑翔弹，靠的不是什么尖端实验室，是东北老工业区的焊工、河北的钢管厂、浙江的电子市场举国体制？不，是街边小作坊+国家订单硬堆出来的。两弹一星那代人用算盘打导弹，现在这帮人，用拼多多的螺丝钉打战争。

我猜下一步……他们会把FAB塞进民用无人机里头，一箱一箱往天上扔。不是导弹，是空中烟花。

美国急了，连夜把八十年代的M117炸弹翻出来改装。人家可是民主灯塔，现在也学会能用就行了。

不是我不明白，这世界变化快。

以前觉得战争是航母、五代机、高超音速。

现在？

是成本。是流水线。是你家楼下五金店能不能72小时给你焊出一百个铁锤。

真打起来，赢的不是最贵的，是那个

炸得起，也扛得住的。

（停顿）

……你听，外头又炸了。

不是演习。

是现实。