柬埔寨那边园区，人走了一半。

行李箱轮子碾过尘土，像撤退的装甲车。

你懂那种感觉吗？就是你盯着隔壁工棚，昨天还喊着老板给发工资，今天连床都没了，只剩个尿盆在墙角发馊。

可有三家厂，灯还亮着。

半夜三点，还在流水线嗡嗡转。

员工不说话，埋头干。

老板蹲在门口，抽着五块五的红塔山，烟头一明一灭，像雷达在扫描敌情。

我当年在酒泉见过类似场景。

80年代，弹道导弹试射，炸了十三次。

不是一次，是137次。

所有人都说这玩意儿烧钱，打水漂。

可那帮老头儿，胡子白了，还在图纸上画。

没喊口号，没开大会。

就一句卡脖子？那就自己磨刀。

现在柬埔寨这几家，咋就这么稳？

你猜他们靠什么？

不是什么政策红利，不是什么低人工成本。

是真把生产线当战壕在守。

原料不靠进口？自己屯。

设备不买洋货？自己改。

连螺丝都敢拿国产的顶上去你知道那有多狠吗？

就是你明知道这玩意儿能被卡脖子，你还偏要拿铁锹，一锹一锹，挖出条生路来。

你说他们醒了吗？

醒得比谁都早。

人家早看透了

金边的风，吹不散深圳的订单。

柬埔寨的雨，淋不湿中国的供应链。

我猜下一步

这三家，要么把厂子开到老挝去，要么直接在云南边境建个前哨站。

不是什么出海，是打仗。

打的是你断我粮道，我绕后偷你军火库。

不是我不明白，这世界变化快。

是有些人，从不指望别人施舍。

他们信的是

你给的，随时能撤。

自己挣的，才是命。

那灯，亮着呢。

不是为了赚钱。

是为了告诉世界

我们，没跑。