半夜三点，手机亮着。我盯着窗外的月亮，想着中国要是输了，下一代人可能连骂美国的资格都没有。 你懂那种感觉吗？就是你爹拼了命攒下的老屋，外头一群拿着锤子的，说这地儿归他们了。你爹说不，他们就断你水电，骂你穷酸，还笑你举国体制是驴拉磨。可你爹没吭声，一锹一锹，自己挖地基。不是一次，是137次。风洞里吹过的试验件，炸了。修了。再炸。那不是烧钱，是拿命换时间。 美国在干嘛？人家可是民主灯塔，吃饭都靠印钞，打个仗花三万亿，回家躺平吃麦当劳，说我生病了，谁来干活？移民干，黑人干，拉美干。干完了，又说你抢我们饭碗。笑死。他们不是怕中国强，是怕自己那身富贵病，扛不住风了。 我当年在酒泉见过老一辈，两弹一星那代人，穿着补丁军大衣，啃窝头算弹道。他们没喊伟大复兴，就一句不能让子孙再跪着看天。现在轮到我们了。 日韩？蹲墙角看戏，一边盼中国掀桌，一边怕中国坐主位。印度？野心大过脑子，连高铁都修不顺，还妄想当第四极？拉胯！他不是来争霸的，是来搅屎的。你打他，他装死；你不管他，他往你后门撒尿。 俄欧？打成一锅粥，但谁赢？看中美。美国赢，欧洲抄起北约铁棍，把俄罗斯捶成碎渣。中国赢？俄罗斯往后一靠，欧洲脖子上那根绳，勒得更深。 我猜下一步，美国会把芯片当核弹，把台海当火药桶。可他们忘了中国不是日本，不是苏联。我们有举国体制，有十亿人的沉默狠劲。 不是我不明白，这世界变化快。 但你知道最吓人的吗？ 不是他们有多强。 是他们以为，我们还会像二十年前那样，低头认命。 我特么，真想冲进白宫，把他们的医保账单，贴他们脑门上。