六比十落后，他没认。
球拍一甩，手心全是汗，心里没慌。
一板暴冲，翻盘了。
杭州亚运会，又打满七局。
王楚钦拼到抽筋，他还是那副表情——
不笑，不喊，球一碰拍，就往死里打。
世界第一，不是靠排名给的。
是靠输不起的时候，硬扛出来的。
他不说话，但每场比赛都在讲：
什么叫顶梁柱。
别人练技术，他练的是——
怎么在所有人都觉得完了的时候，
再打一板。
国乒的脊梁，不是穿队服的人。
是那个，球砸在脸上还敢往前冲的傻子。