他瘸着腿，比谁都早到训练馆。
拐杖靠在墙边，人已经坐在战术板前，给杰伦·格林讲最后一攻怎么走位。
膝盖还肿着，不能跳，不能跑，可他嘴没停，手没歇。
没人逼他干这些。
医疗组说“再等两周”，他直接把康复表贴进更衣室——冰敷几点，自行车多久，录像几点开，全队跟着打卡。
年轻球员开始自己加练了。
不是因为教练吼，是因为范弗利特每天七点半就坐在那儿，像闹钟，像灯塔。
他不打球，但比谁都撑着球队的骨头。
CRP降到0.4，医生点头了。
可真正让火箭不塌的，不是指标，是他没把自己当病人。
你养伤，他养队。
这年头，能让人主动模仿你作息的，不是球星，是活成榜样的人。