她跳水时没人在意，她长高了，有人开始骂。
不是因为她输了，是她不再符合别人心里那个“完美小孩”的样子。
AI伪造她卖蜂蜜，骗了人，她爸出来澄清：我们家没开过店。
国家队给她定制心理课，暨南大学给她放宽学制，苏炳添在开学典礼上冲她笑。
她每天练六小时，脚踝积液没消，腰椎疼得睡不着，硬是瘦了二十斤。
有人骂她发福，说她巅峰已过。
可她跳的不是水，是命。
她不是金牌机器，是十五岁就扛起整个国家期待的丫头。
现在她长高了，变重了，动作没以前那么轻了。
可她还在跳。
还在练。
还在咬牙。
别拿你的键盘，量一个为国拼命的孩子。
你见过凌晨四点的跳水馆吗？
那地方，没掌声，没流量，只有水花和眼泪。
她跳下去的时候，全世界都在刷手机。
没人看见她站起来时，手在抖。
但教练知道。
队医知道。
她爸妈知道。
这就够了。