大兴安岭护林员，报了就能上，甚至能让子女接班。 就这么个“铁饭碗”，愣是招不满人。 为啥？有人说太苦。零下40度，一年有八个月扎在深山老林里，吃饭都得靠老婆从瞭望塔底下用绳子吊上来。 我看到这个画面，心里咯噔一下。这哪是苦，这分明是一种现代社会几乎无法理解的“隔绝”。 总有人在网上敲键盘：钱给够啊！一个月给我五万，我能待到天荒地老。 真的吗？ 给你五万，但没信号，没快递，没外卖。你新学的梗没人接，你追的热剧没法聊，你赚的钱甚至不知道该怎么花。那种感觉，比穷本身可怕多了。 这不是吃苦耐劳的问题，这是生存模式的根本冲突。 我们这一代人，或者说活在当下的人，最怕的不是身体上的累，而是精神上的“断联”。是你发现自己跟世界脱节了，是被时代潮流甩下的那种无力感。 新疆、西藏的边远岗位，也是一个道理。 所以，别轻易说“只要钱给够”。有些东西，是钱买不来的。 向所有坚守在这些岗位上的人致敬。 他们是用自己的“离线”，换来了我们所有人的“在线”和心安。