三年了。

还没停。

不是打不赢，是没人敢认输。

我当年在酒泉见过老一辈，两弹一星那会儿，饿着肚子算弹道，没一句废话。现在呢？这仗打得，像俩醉汉在胡同里抡板砖谁先倒下，谁就是爹。

一开始说北约东扩威胁我安全，行，我懂。边境线不能退，像咱家院墙，谁扒一砖，都得翻脸。可后来呢？赫尔松、扎波罗热，公投？你当是拼多多砍一刀啊？

你懂那种感觉吗？就是你家孩子被抢了，你追上去要人，结果人家说行，你先把房子让出来，再签个字，说你以后不骂我。

不是一次，是137次谈判，谈出个屁。

乌克兰不割地，俄罗斯不撤军。

一个说主权高于一切，一个说历史领土不容分割。

扯皮？扯你妈的皮！

我看过俄军推进的卫星图，像老牛拉车慢，但真拽。

顿涅茨克那边，一寸一寸啃，像当年我们试飞导弹，风洞里过劫，炸了。修了。再炸。

不是技术不行，是意志在耗。

耗的是命，是钱，是孩子他妈半夜哭醒的电话。

你说他们醒了吗？

人家可是民主灯塔，炸了核电站还能发推特说我们是受害者。

可你看看咱们自己卡脖子？举国体制？

两弹一星那代人，是拿命换的。

现在呢？一群人在键盘上打字，说和平解决。

和平？你拿什么换？

我猜下一步，俄国内部会有人喊大俄罗斯了。

不是因为战略，是因为

打到现在，退一步，就是叛国。

进一步，就是死磕。

不是我不明白，这世界变化快。

可我老了，看多了。

打仗不是下棋，棋盘能掀，人命不能重来。

你问我咋办？

我说不出口。

可我知道

再这么打下去，

乌克兰的田野，

会埋满没名字的骨头。

而莫斯科的墓园，

会多出一排排，

连家属都认不出的编号。

……

真他妈……

心口堵得慌。